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uciérnagas, la casa en donde crecí, había sido parte de una de las 


haciendas de los Carvajal. Supongo que la manera en que llegó a mi 
familia era común en su época. Resulta que una española atravesó el 
océano en el siglo xvii para encontrarse en esta península con su 
futuro marido. Me la imagino en el camarote del barco, cuidando a su 
chaperona que murió de mareo en el trayecto. Puedo visualizar el 
entierro marítimo y escuchar el veloz discurso del capitán que debía 
volver al timón de un barco impotente ante la tormenta en altamar. 
Siento la sal que seca la piel de la cara y abre llagas en los labios. Me 
es fácil cerrar los ojos y descubrir a esa tía, ahora sola, deambulando 
por los pasadizos del trasatlántico con la esperanza de ser acogida por 
un hombre al que ni siquiera ha visto en un retrato. Qué importa si la 
mujer del barco no coincide con la del cuadro en la biblioteca. La de 
mi historia es alta y delgada, con grandes ojos grises y manos largas. 
La real heredera de Luciérnagas tiene el cuello corto, el pelo muy 
negro y los ojos, pequeñitos como los de los cerdos, te siguen si 
cambias de lugar. 

—Es normal que parezca un poco loca —me decía Juan, el mayor 
de mis hermanos—, llega a un país de salvajes —sí, así lo veían— y se 
encuentra con su novio en un ataúd. 

A mamá le enojaba oírlo decir que parecía loca. Cada Semana 
Santa ella encendía una veladora y ponía flores bajo su retrato. 

—Una mujer valiente, hubiera podido regresar a España en vez de 
casarse con quien debería ser su suegro. De no ser por ella, no 
tendríamos Luciérnagas, malagradecido —lo regañaba. 

A pesar de sus discusiones —por la tía del cuadro, por el sueldo de 
los trabajadores, el alma de los animales o la existencia de los aluxes, 
por cualquier tema que la hiciera enojar—, Juan era su favorito. A él 
nada le divertía más que esquivar sus manotazos; una vez, furiosa 
porque le dijo que su religión era tan válida como las prehispánicas, le 
tiró una pedrada. Pero a él era al único de los tres a quien de pronto le 
daba un abrazo brusco, espontáneo. Cuando murió mi abuelo, Juan no 
se separó de ella un segundo. Recordarla sollozar en su hombro me 
causa una mezcla de celos y alivio. 


¿Me hubiera gustado ser la preferida de mamá? No creo, a mí me 
bastaba creer que nuestra vida en Luciérnagas no cambiaría nunca. 
Además, yo era la única a quien papá le permitía adormecerse en sus 
piernas mientras él escrutaba, a veces con una lupa, papeles viejos. La 
biblioteca era la habitación de casa en donde se podía estar durante la 
canícula sin morirse de calor. Olía a madera, a tabaco de pipa y al 
cuero viejo de los archivos de la familia. A mediodía, los postigos 
mantenían a raya el sol, pero en las tardes se abrían a un pequeño 
jardín. El único cuadro en las paredes color terracota era una copia del 
retrato de la tía que, en mi imaginación, se había sacrificado para que 
nosotros heredáramos la hacienda. Por suerte, no heredamos sus 
rasgos físicos y me salvé de llevar su nombre: María Auxiliadora. 

La curiosidad por la historia de su familia convirtió a mi padre en 
un paleógrafo autodidacta. Pasaba horas organizando los archivos de 
Luciérnagas. A mí nunca me han interesado las genealogías, pero 
algunos pasajes de los documentos me encantan, como el que cuenta, 
con la letra florida de siglos pasados, el rito de presentación de un 
becerro. Según el autor del legajo, cuando se sostuvo sobre sus patas, 
la vaca lo llevó con sus compañeras. Ellas alzaron la cabeza al unísono 
y caminaron lentamente, sin dejar de rumiar, hasta formar un círculo 
alrededor del becerrito. Luego, una por una, lo lamieron en señal de 
bienvenida. 

Me pregunto cómo sería ese administrador que intercalaba relatos 
entre las cuentas, porque no era el único pasaje de este estilo. En uno 
de ellos incluso había dibujado a un alux que se robaba las herraduras 
de los caballos. ¿Ves cómo sí existen?, corrí a decirle a mamá cuando 
mi padre me lo enseñó, pero ella se negaba a dejarnos creer en los 
duendes divertidos y malcriados de mi tierra, Yucatán. Qué recóndito 
suena cuando menciono el nombre en Toulouse, exótico cuando Gilles 
lo pronuncia, ajeno a mi añoranza por oír palabras como papadzul y 
tirahule, por recuperar ese acento especial que mamá —<que era de la 
Ciudad de México— nos hizo perder a coscorrones. Solo papá lo 
conservó y, cuando me leía en voz alta extractos de los archivos, su 
vOz era una parte esencial de la atmósfera. 

Luciérnagas estaba llena de fantasmas: los muebles amanecían 
fuera de su lugar o nuestra ropa en charcos. Por si fuera poco, en 
época de huracanes oíamos a alguien rodar por la escalera que 
comunicaba la cocina con el patio de servicio. Que comunica, porque, 
por lejana que me parezca aquí, la casa existe y está habitada. Al 
estruendo de la caída seguía un lamento largo y triste. Así como 
reconocíamos el ánima de una anciana por su risa, por el llanto de 


este fantasma sabíamos que había sido un esclavo. Agobiada por sus 
esfuerzos por llamar la atención, mamá nos prohibía irnos antes del 
último lamento. Era una de sus maneras de pedir perdón. Otra era a 
través de cartas en nombre de los ancestros: “A Diógenes, de unos 
treinta y dos años, le pide perdón Eduardo Carvajal. Fue adquirido en 
intercambio de una mula de tres años, en 1801. Su mujer era una 
india de unos treinta años, con buenos dientes y brazos fuertes. 
También a tan desafortunada persona se le pide perdón por haberla 
separado de su marido y por referirse a ella de esta forma, en vez de 
por su nombre”. O esta otra, más precisa: “Seguramente desde el 
infierno, Miguel Carvajal se disculpa por la muerte a golpes del indio 
Cuc”. 

Las cartas siguen ahí, en un cofre de madera dentro del nicho que 
mamá mandó construir en el antiguo patio de los esclavos. De niños, 
Agustín, mi hermano menor, y yo nos divertíamos leyéndolas a 
escondidas. Solo años más tarde, cuando incursioné en los archivos, 
entendí el horror que sentía mamá al pensar que la abundancia en que 
vivíamos se cimentaba en el esclavismo. A mí lo que me causó 
conflicto fue descubrir que las miradas bondadosas de mis 
antepasados en los cuadros de la sala ocultaban la peor crueldad. Su 
fortuna se debió básicamente a la cría de ganado, pero también 
comerciaban con palo de tinte. Madera que sangra, así debería 
llamarse este lugar, decía mamá. Un día me habló de los hombres que 
se tragan los pecados de los pueblos a cambio de comida. A su 
manera, ella hacía lo mismo. La culpa por actos que hubiera sido 
incapaz incluso de imaginar la llevó a convertir el patio de los 
esclavos en un refugio para indigentes. Por ahí han desfilado todo tipo 
de personas, desde el aristocrático Manuel —que en pago nos daba 
clases de francés a mis hermanos y a mí— hasta una mujer que ponía 
a secar tripas de gato en un tendedero; las usaba para fabricar un tipo 
de cuerdas. La puerta del refugio siempre estaba abierta y no era raro 
encontrarla en los jardines de la casa, recolectando una yerba con la 
que hacía una infusión repugnante. Mi madre me obligó a tomarla 
después de días con una infección intestinal que ninguna medicina me 
quitaba. No sé si mi metabolismo reaccionó para que no le volvieran a 
dar semejante porquería, el caso es que me curé de golpe. 

Así como los indigentes recorrían la propiedad, nosotros 
pasábamos mucho tiempo en el reconvertido patio de los esclavos. 
Ahí, Manuel nos daba las clases y era el lugar favorito de Agustín para 
buscar bichos debajo de las piedras. La única zona prohibida de 
Luciérnagas era en donde en otra época se extraía el colorante rojo del 


palo de tinte. De mi cuarto se alcanzaba a ver un torreón semioculto 
entre los árboles. La mejor vista era desde el patio de los esclavos, 
pero no se podía llegar por ahí porque una barda de cantera dividía 
las propiedades. Agustín y yo creíamos que el único acceso era a 
través de un pasillo que las conectaba y, para nuestra frustración, 
tenía una puerta que llegaba al techo. Después supimos que había otra 
entrada en el antiguo camino a Izamal. 

Si preguntábamos por qué no podíamos ir, papá se evadía diciendo 
que la naturaleza se estaba recuperando. 

—Pero no vamos a hacer nada malo. ¿Y de qué tiene que 
recuperarse? 

—De los horrores que hicieron sus antepasados —contestaba mamá 
—. Devastaron cientos de hectáreas. Antes de ellos, la región estaba 
llena de árboles como los que se ven desde tu cuarto, Isabel. 

—Ya deja en paz a mis ancestros, Alejandra —exclamaba papá—. 
¿No te cansas? 

—¿Quién enciende la luz de la torre en la noche? ¿Un fantasma? — 
interrumpía Agustín. 

—Sí, un fantasma de carne y hueso —contestaba mi padre y era 
ella quien ahora lo fulminaba con la mirada. 

Sus respuestas aumentaban nuestra curiosidad, pero la barda del 
patio de los esclavos era demasiado alta como para treparla. Mis 
padres entraban dos veces al año: en vísperas de Navidad y el 20 de 
marzo. Esos días, mamá dejaba que el pelo le cayera suelto, se ponía 
su mejor vestido y unos aretes de zafiros rodeados de brillantitos. 
Papá la observaba con una sonrisa un poco burlona; a mí me parecía 
una reina y la seguía como sombra hasta la puerta siempre cerrada. 
Ahí, se quitaba con cuidado una llave que pendía de su cuello. En 
general sus movimientos eran bruscos, por eso me llamaba la atención 
la suavidad con que la tomaba entre los dedos para pasarla por 
encima de la cabeza. Se la entregaba a papá y Agustín y yo nos 
amontonábamos con la ilusión de percibir lo que había del otro lado... 
sin ningún éxito: antes de que la puerta se abriera, mamá nos echaba. 
Juan no venía con nosotros, no hacía falta, él ya había entrado. Lo 
supe la noche en que enterramos a mi perrito en el panteón. 


Al igual que la cocina, el antecomedor de Luciérnagas donde los niños 
comíamos daba al patio de servicio y no era raro que la cocinera 
matara a una gallina a la hora del desayuno. Mi lugar estaba justo 
frente al tronco de los sacrificios, por lo que fui testigo desde pequeña 


de espectáculos que me hacían encogerme en la silla. Sin embargo, 
aunque me horrorizaba ver correr a las gallinas descabezadas, mi 
primer enfrentamiento real con la muerte fue con un cachorro que 
llegó por sí mismo a Luciérnagas. Era el típico perro callejero, con la 
panza redonda de lombrices y una cola delgada que movía a toda 
velocidad. Lo primero que hacía al regresar del colegio era correr a 
buscarlo. A partir de ese momento, éramos inseparables. Mamá hizo lo 
posible para que no durmiera conmigo, pero yo podía ser muy necia y 
al final optó por bañarlo con un insecticida que le recomendó el 
veterinario. El tratamiento resultó tan tóxico para él como para las 
pulgas y sufrió una muerte horrible. Me costó perdonar a mamá, lo 
hice solo porque Juan me convenció de que estaba igual de 
consternada que yo. 

Lo tenía abrazado cuando murió y veía mi reflejo en sus pupilas. 
De pronto, la luz se apagó dentro de ellas. Así descubrí que el alma se 
libera por los ojos y que en ese instante el cuerpo se convierte en 
cascarón. Lo que le sigue a la muerte me recuerda la calma después de 
un huracán. El silencio súbito del viento, las ramas vencidas al final de 
la lucha, la congoja. Por fortuna, la devastación es engañosa y 
renacerán brotes nuevos de donde menos esperas. Cuando pienso en la 
muerte, me reconforta acordarme del vigor con que resurge la vida de 
lo podrido, también de lo que queda de las arañas al cambiar de piel. 
Es como si se mudaran de casa. Claro que puedo pensarlo ahora; el día 
de la muerte del cachorro, mi hermano tuvo que aflojarme los dedos 
uno por uno para que lo soltara. 

Esa noche me despertaron pasos afuera de mi habitación. La puerta 
se abrió despacio y la cabeza de Juan apareció en la penumbra. 

—Apúrate —me dijo en voz baja—. Te esperamos en la calle. 

Salté de la cama en camisón, me puse unas sandalias y corrí de 
puntillas a alcanzarlos. Agustín llevaba bajo el brazo una caja de 
zapatos atada con un moño de terciopelo negro sospechosamente 
parecido a un cinturón de mamá. Antes de salir, fuimos por una pala. 
Era luna llena y nuestras sombras se reflejaban en el piso. La de 
Agustín, deformada por la caja bajo el brazo; la mía, apenas más alta; 
la de Juan, mucho más larga, con la pala que en el reflejo parecía un 
remo. 

—¿A dónde vamos? 

—A enterrar a tu perrito como se debe —contestó, cogiéndome del 
cuello con la mano libre. 

El panteón estaba a pocas cuadras de la casa. Agustín y yo 
habíamos ido una sola vez, pero sabíamos que Juan se escondía entre 


las tumbas a fumar con sus amigos. Regresaba oliendo a cigarro y 
masticando una hierba que, según la cocinera, crecía únicamente en 
tierra bendita. Siempre me ha gustado caminar de noche en Yucatán. 
Con la oscuridad el calor se aplaca y el ruido de los pasos es distinto. 
En aquella época, las lucecitas verdes y amarillas de las luciérnagas 
convertían el camino en un río luminoso. Hipnotizado por ellas, 
Agustín se separó de nosotros y tomó la vereda del manantial. Juan lo 
llamó con un silbido y seguimos los tres juntos rumbo al cementerio. 
Para no alertar al velador, rodeamos la entrada principal y nos 
dirigimos al otro extremo de la barda. Juan me ayudó a treparla y, del 
otro lado, me cargó en hombros. 

—Tu pelo huele a ropa recién planchada —le dije, y él se rio con 
esa risa muy de él que se queda en su interior. Después sentí en los 
tobillos los familiares callos de sus manos. 

En una de las criptas había dos cirios y varias veladoras. Las 
lenguas de fuego parecían traspasar el cristal para pasearse entre las 
lápidas. Excepto por el sonido de la pala que ahora Agustín arrastraba 
tras él, el silencio era absoluto. Me imaginé a los aluxes espiándonos 
detrás de las cruces. Seguro habían atrapado a los grillos, porque ni 
uno solo cantaba. 

Nos detuvimos junto a un árbol solitario y Juan me preguntó si me 
parecía buen lugar. No, no me parecía nada bueno. Yo quería enterrar 
al cachorro bajo la ventana de mi cuarto para consolarlo si tenía 
miedo. Mi hermano me bajó de sus hombros y me aseguró que los 
muertos están mejor con los suyos. Se acompañan. 

—Mamá dice que los animales no tienen alma. 

—No hay que creer todo lo que dice mamá —me contestó, 
empezando a cavar. Agustín acomodó como pudo el moño deshecho y 
me pasó la caja. Antes de ponerla en su lugar, le di un beso. 

—Sacúdete la tierra de las rodillas, hay muchas arañas por aquí — 
dijo Juan—. Ahora vamos a pedir por la resurrección del perrito. 

—De Fumanchú —aclaró Agustín, y yo asentí. 

En la oración improvisada, Dios era mujer y el cielo estaba 
resguardado por un ejército de zorrillos, mis animales favoritos. Mamá 
se hubiera muerto. 

Rezamos para que los zorrillos aceptaran a Fumanchú, tapamos el 
agujero, apisonamos la tierra y pusimos una cruz de piedritas. Juan 
cortó dos tallos de la hierba que crece en tierra bendita, me dio uno y 
se puso el otro entre los dientes. Sabía a anís. 

Al llegar a casa, la reja estaba cerrada con candado. 

—Matilde y sus paranoias —dijo Juan, refiriéndose a la cocinera. 


Por lo visto, no era la primera vez que lo dejaba afuera—. Vamos a 
tener que dar un rodeo y entrar por el patio de los esclavos. 

Caminamos un tiempo que me pareció eterno, nunca me había 
dado cuenta de lo grande que era la propiedad. Al doblar una esquina, 
empezamos a bordear la parte de la hacienda en donde la vegetación 
se recuperaba. El torreón, amistoso desde mi cuarto, de cerca se 
convertía en vigía. Juan soltó su mano para limpiarse mi sudor en la 
camisa, pero, en cuanto pude, volví a cogerla. Agustín también se 
había puesto nervioso: ya no buscaba bichos nocturnos ni seguía a las 
luciérnagas. 

El portón del patio de los esclavos cedió ante un par de empujones. 
A la luz de la luna, el poste donde amarraban a los indios que habían 
intentado huir dejó de formar parte de un pasado anecdótico para 
convertirse en lo que realmente había sido: un lugar de tortura. Los 
cuartos estaban cerrados, solo alguien fumaba frente al suyo. Era 
Manuel. El cigarro pendía de sus dedos y él miraba hacia el torreón, 
donde una silueta nos observaba. 

—Es el fantasma de carne y hueso —murmuré. Juan levantó la 
mano y la silueta respondió al saludo. El resto del camino lo agobié 
con preguntas, pero contestaba que era un hombre, no un espíritu. 
Que ya me contarían su historia, que si seguía hablando iba a 
tragarme un zancudo. 

Soñé con un murciélago gigante que volaba en círculos sobre la 
torre. 


Me despertaron los pájaros. En Toulouse me despiertan las gaviotas, lo 
que no es malo, pero echo de menos la variedad de los cantos y a 
últimas fechas me cuesta sacudirme una nostalgia necia. Extraño 
Luciérnagas. Aunque quizá Gilles tiene razón y solo me hace falta 
Thierry. 


sabel se baja del autobús en la calle de Metz y camina hacia el río 


Garona. Excepto por ella y por el conserje de un edificio que fuma su 
primer cigarro de la mañana, la calle está desierta. Buenos días, lo 
saluda Isabel con el ligero acento que persiste a pesar de los años de 
vivir en Toulouse. Buenos días, señora. Son las únicas palabras que 
han cruzado. Ella sería incapaz de recordar la cara del conserje. Él, en 
cambio, podría describir a la perfección los ojos color miel, el pelo 
castaño a la altura de los hombros y la nariz respingada. Le gusta la 
forma en que se acomoda el pelo detrás de la oreja cuando lo saluda. 
Es guapa, una de esas mujeres a quienes la edad les sienta bien. Hoy, 
lleva una canasta y una gabardina en el brazo. El conserje mira al 
cielo desprovisto de nubes y hace un gesto de extrañeza, después 
vuelve a mirar a Isabel. Titubea frente a la escalera que conduce al 
río, como si tomara valor para bajar. 

Una gaviota oculta en la cornisa de un edificio lanza un grito y sale 
volando. A trabajar, suspira el conserje. Pero la rutina le pesa y, en un 
impulso, sigue a Isabel. La ciudad se despierta mientras él se acerca a 
la esclusa de St. Michel. Apoya los brazos en la barda de piedra y se 
distrae con el movimiento de las ondas de agua que llegan al dique. La 
voz de Isabel le recuerda a qué había ido. Está sentada en el pasto 
frente a un vagabundo. Sobre un mantel de cuadros rojos y blancos, 
pone un trozo de queso, pan, una botella de vidrio y un termo. La 
gabardina cuelga de la rama del árbol como de un perchero. Isabel 
termina de acomodar el desayuno sobre el mantel, estira la mano y 
acaricia la cara del vagabundo. Él alza la vista y entonces el conserje 
reconoce al muchacho harapiento que suele pasear por su calle. Hasta 
ahora lo nota: los mismos ojos, la misma sonrisa que la mujer. 
Temiendo que lo descubran espiando, regresa a su puesto. Barre 
distraídamente la acera cuando Isabel regresa, con la canasta bajo el 
brazo y sin la gabardina. Va pensativa, esta vez se olvida de saludarlo 
y sus pasos son más lentos que otras veces. 


oy se cumple un mes desde que Thierry se fue de casa. Isabel 


busca la razón en sus libros, en el cuadro que dejó a medio pintar, en 
su música, en el teléfono abandonado en el buró y no encuentra nada. 
En el baño, toca la rasuradora, el peine y la toalla. Por lo menos se 
llevó la navaja suiza y el cepillo de dientes. Sigue con el índice el 
borde de la tina donde lo bañaba de niño y sus preocupaciones eran 
las de una madre maravillada por el pequeño ser aferrado a su dedo. 
En la cocina, se asoma a la ventana para oír el arrullo de las palomas y 
oler el guano que Thierry odia. 

Su marido la oye ir y venir mientras revisa un expediente en la 
cocina antes de irse al consultorio. 

—Isabel —la llama—. Ven, todavía hay café. Deja de atormentarte. 

—Cada lugar del departamento cuenta una historia de su infancia, 
Gilles —contesta, sentándose frente a él—, la alacena era una máquina 
del tiempo. ¿Te acuerdas? —dice, y luego trata de convencerse de que 
tener un hijo vagabundo no es un drama. Un drama sería que tuviera 
tuberculosis o que fuera un asesino serial, como el pobre personaje de 
un libro que se daba cuenta de que era un monstruo. Eso sí es una 
tragedia, luchar contra uno mismo sin posibilidad de ganar. 

Gilles la interrumpe: 

—;¡Dios mío, cuántas cosas pasan por tu mente! 

—Y o no te dejaría en paz hasta que me dijeras en dónde está. 

Gilles se levanta y coge el saco del respaldo de la silla. 

—No quiero saber, tengo mis razones. ¿Comemos fuera? Hablamos 
en el restaurante. 

Isabel lo jala del brazo y le da un beso. 

—Está bien. Yo escojo el lugar. 

Cuando se queda sola, coge un terrón de azúcar con los dedos y lo 
remoja en la taza hasta que el blanco se vuelve café. A esa hora, la 
sombra de un árbol se proyecta en la pared, el vaivén de las ramas es 
hipnótico. El timbre de la calle la sobresalta. Es la vecina que se ha 
quedado sin llave. Le abre la puerta y la oye subir a toda velocidad. Al 
pasar junto al departamento, grita gracias y sigue subiendo. 

Sus vecinos son la joven distraída que olvida las llaves, un profesor 


de piano, una pareja con un bebé y un relojero retirado. El profesor de 
piano enerva a Gilles, sobre todo cuando uno de sus alumnos repite lo 
mismo hasta el cansancio, pero, para ella, cada vecino le da vida al 
lugar y no cambiaría por nada las tardes llenas de música, aunque 
desafine. Antes de casarse, Gilles no sabía nada acerca de los otros 
inquilinos, ahora le pide a Isabel que le cuente anécdotas sobre ellos. 
Su preferida es la de las rutinas del relojero. Sale todos los días 
exactamente a las ocho menos doce, se lo ha contado a Isabel. Compra 
una baguette a las nueve en punto y prepara el desayuno a las nueve 
con once minutos, porque se lava antes las manos. El resto del día es 
tremendo. Cada minuto alterado puede ser la advertencia de una 
tragedia. La pareja con el bebé es lo opuesto. Sus horarios son 
impredecibles, pueden llegar con todo y niño de madrugada o pasar 
media semana en casa. La joven que olvida las llaves es un misterio, 
Isabel la ha visto intercambiar pequeños paquetes por dinero. Cuánto 
esconden las puertas. 

Las ramas del árbol ya no se reflejan en la pared cuando Isabel se 
levanta a recoger la mesa. Lava los platos y se dirige a su pequeño 
taller a un lado de la cocina, se pone un delantal de cuero y se sienta 
frente al torno. El contacto con el barro es para ella una experiencia 
casi erótica. Sus manos lo acarician y le dan forma. 


Más tarde, de camino al restaurante, discute con Gilles las políticas 
migratorias del gobierno. Vio en las noticias a un grupo de sirios en la 
costa griega y no puede olvidar a una madre llevando en brazos a su 
hijo muerto. De cara a este dolor, los discursos de los políticos son 
palabras vacías; no entiende por qué no se concentran en aliviar las 
condiciones de los migrantes en sus países de origen. Gilles está de 
acuerdo, pero también cree necesario detener el interminable flujo de 
personas que llega a Europa de manera ilegal. Inmerso en la discusión, 
pasa de largo la exclusa de St. Michel. Isabel respira, aliviada. Thierry 
vive ahora en la playa de la isla, a unos metros del restaurante, y 
todavía no es momento de que Gilles lo vea. 

Se sientan en una mesa en el exterior para ver pasar a la gente; 
Gilles revisa la carta de los vinos y se decide por un pinot noir. 
Ordenan, ella un pescado con papas y él un filete a la pimienta negra. 
Justo cuando Gilles piensa en lo agradable que es comer fuera con su 
mujer, Isabel le pide que después del café bajen a la orilla del Garona. 

—Ahora entiendo por qué me trajiste a este lugar —contesta él, 
poniendo los cubiertos en el plato—. Thierry se ha instalado en L'le 


du Ramier, ¿no es así? 

—Habla con él. 

—_sabel... 

—A lo mejor tú entiendes. 

—Sé perfectamente por qué se fue, ya lo hemos hablado. Es un 
desplante de juventud. Habrá leído a Herman Hesse o uno de esos 
libros que les meten ideas. No pienso seguirle el juego. Ya volverá; en 
cuanto haga frío lo tendremos de regreso como un perro con la cola 
entre las patas. 

—Yo no quiero que vuelva así —lo interrumpe Isabel, y añade sin 
darle tiempo de contestar—. Le conseguí un perrito. Se llama Milou, 
como el de Tintín, y se parece a él. Es listo y, lo mejor, ha vivido en la 
calle. En cuanto vio a Thierry, le lamió la cara. Se lo di porque soñé 
que un ladrón trataba de acuchillarlo mientras dormía. Horrible, me 
desperté asustadísima. Con Milou va a estar seguro. 

—¿Aunque sea del tamaño de una rata? —sonríe Gilles. 

—Eso da igual, lo importante es que ladre si alguien se acerca 
cuando Thierry está distraído. 

—Francamente, no creo que a nadie le interese asaltar a un 
vagabundo. 

—¿Es lo único que se te ocurre? 

—La imaginación te la dejo a ti... aunque deberías mantenerla a 
raya. Para eso fuiste a esas terapias, ¿o no? 

—La imaginación no tiene nada de malo, el problema es cuando se 
convierte en enemiga; el doctor me explicó cómo funciona el proceso. 
Era un viejo encantador —añade con una sonrisa espontánea—. Tenía 
la habilidad de quedarse dormido en medio de las sesiones y luego 
retomar la conversión como si nada. 

—Encantador, verdaderamente... ¿por qué lo abandonaste? 

—Tienes un uso extraño de las palabras. No lo abandoné, dejé de ir 
a verlo porque al final me dedicaba a cuidarle el sueño, ya te lo he 
contado. Pero no vinimos a hablar de eso. Baja al río. Cinco minutos. 

—Por ningún motivo. Thierry es quien debe acercarse a mí. Ni 
siquiera se tomó la molestia de discutirlo conmigo. 

—A lo mejor no había nada que discutir. 

—;¡Por Dios, Isabel! 

Ella lo mira con los ojos entrecerrados: 

—Estás enojado porque lastimó tu ego. 

—No tiene nada que ver con mi ego, tiene que ver con que no creo 
haber sido tan mal padre como para que se vaya de casa sin una 
explicación. 


—Te dejó una carta. 

—Que no explicaba nada. Gracias, perdón por no decirte en 
persona que me tengo que ir... algo así. A ti te dijo en dónde estaría, 
me queda claro con quién quiere hablar. No me digas que lo visitas, 
sería el colmo —agrega. 

—El día en que se fue hablamos de eso, sí, a mí me dijo a dónde se 
iría, pero no porque quisiera, sino porque nos topamos frente al baño 
y lo vi guardarse en la bolsa del pantalón un cepillo de dientes. 
¿Quién sale de madrugada con un cepillo de dientes? A mí también 
me había dejado una carta, eso ya lo sabes. 

—Así que lo forzaste a decirte. 

—Tenía que saber, por lo menos, si iba a estar en un lugar más o 
menos seguro. Aquí también pasan cosas, Gilles, no solo en México 
matan. Y la gente se ensaña con los indigentes. 

Gilles la interrumpe con una mano abierta. 

—Ni lo van a matar ni es un indigente. 

Isabel toca madera. 

—Y a lo sé, ya lo sé, pero verlo me tranquiliza. 

—¿Lo visitas? —insiste—. Por algo se fue, lo último que necesita es 
a su mamá llevarle la casa, cuando lo que quiere es, justamente, 
alejarse de casa. Eso hasta yo lo entiendo. 

La discusión sube de tono: 

—No soy idiota, Gilles. Le llevé a Milou y una gabardina, por si 
acaso. Y un día desayunamos juntos en el río, fue como una 
despedida. Ahora paso diario en la mañana por ahí, por si te interesa 
saberlo. Para asegurarme de que esté bien, nada más. 

—Y para platicar un rato... 

—Paso, dije. Él ni siquiera me ve. 

Gilles se limpia la boca con la servilleta, la dobla en cuatro y pide 
la cuenta. 

—Espera a que me tome otro café. 

—Perdón por desquitarme contigo —contesta Gilles—. Sí estoy 
enojado. 

—Si supiéramos por qué se fue, a lo mejor tú ya no estarías 
enojado y yo dejaría de atormentarme. 

Gilles consulta el reloj y cambia de tema. 

—Ojalá pudiéramos pasar la tarde juntos, pero tengo un paciente 
en media hora. Todo va a estar bien —le asegura antes de irse. 

Isabel lo observa alejarse. Mantiene la vista al frente, no va a 
voltear hacia el Garona, lo sabe. Es un hombre de ideas fijas. También 
una constante que agradece en las crisis. 


Una pareja atraviesa con el semáforo en rojo y un taxista los 
insulta. 

—¡No es para tanto! —grita el muchacho. La chica lo jala del brazo 
y siguen su camino con pasos alertas, conscientes de su juventud. Al 
pasar junto a Isabel, el muchacho tira por descuido un florero. Lo 
acomoda en su lugar, coge una rosa y se la entrega. La muchacha 
sonríe. Parecen felices, enamorados. Isabel huele la rosa con los ojos 
cerrados. 


Conoció a Gilles cuando estudiaba francés en un internado cerca de 
Toulouse. Él hacía su servicio social para obtener el título de médico y 
le tocó tratarla de una lesión que se hizo al saltar de un árbol junto a 
la ventana del dormitorio. Era sábado y planeaba escaparse un rato 
con sus amigas. Acabó en el hospital. La recuperación implicaba 
terapias y Gilles se las ingenió para estar ahí durante el tiempo que 
duraron. Se ha enamorado de ti, le decían sus amigas, y ella se sentía 
halagada. El día en que la dieron de alta, el futuro médico le pidió su 
dirección. No es para escribirte, le aclaró, es para ir a verte. Tardó dos 
años en cumplir su palabra. Isabel tenía 18 cuando vio a un joven 
caminar por el sendero de ceibas en Luciérnagas. Le gustó que, en vez 
de mirar a su alrededor como todos los que descubrían la hacienda, la 
viera a ella. Supo que era Gilles cuando dijo su nombre. Casi lo había 
olvidado, pero la historia era demasiado romántica como para no 
darse la oportunidad de enamorarse. 

Gilles se quedó dos semanas. Su cuarto estaba a unos metros de la 
casa principal. Había sido de uno de los administradores y ahora se 
usaba para cualquiera que quisiera pasar ahí la noche. Era luminosa y 
tenía una terraza con una mesita y sillones de mimbre. Una cantidad 
de macetas con todo tipo de plantas hacían del lugar una pequeña 
selva. La variedad de aves dejó atónito a Gilles, no sabía hacia dónde 
mirar. En la habitación, además de la cama protegida de los moscos 
con un pabellón de tul, había una hamaca. Quiso probarla, pero el 
balanceo lo mareó. El cuarto era fresco gracias a las corrientes de aire 
cruzado que entraban por las ventanas cubiertas de mosquiteros. 

Nadie parecía asombrado por la llegada de un extranjero, la 
hacienda estaba preparada para recibir visitas repentinas. Su 
ubicación entre el norte de Yucatán y Quintana Roo, en una época de 
malas carreteras, la convertía en un oasis para viajeros cansados y las 
puertas siempre estaban abiertas. Para Isabel y sus hermanos era 
común llegar al comedor y encontrarse con extraños desayunando 


antes de seguir su camino. El día de la llegada de Gilles cenaron en 
familia e Isabel empezó a descubrirlo a través de las reacciones de sus 
padres y de su hermano Agustín. La forma apreciativa en que lo 
miraba Alejandra la hizo darse cuenta del verde intenso de sus ojos; su 
conversación con Alberto, de que era agradable, culto y educado. La 
risa ante las preguntas de Agustín, de su sentido del humor. Juan 
estaba ausente, pero Isabel supo que se entenderían. 

Durante su estancia lo llevó a conocer los alrededores. Regresaban 
cansados por el calor y pasaban el resto del día en la terraza, bebiendo 
agua de maracuyá. Poco a poco, las pláticas que habían girado 
alrededor de temas como lo que les gustaba, la historia de la hacienda 
o las leyendas de la región, se volvieron personales. Querían saber 
todo el uno acerca del otro, imaginar una vida juntos. 

El enamoramiento de Isabel nació en esas tardes ociosas. La 
sensación de un beso distinto a los otros, el olor de una piel que en la 
noche se echa de menos. 

Francia hizo el resto. Sus recuerdos se limitaban a los alrededores 
del internado en Toulouse y a un París nebuloso donde pasó un par de 
días con sus padres cuando fueron a dejarla. Con Gilles descubrió los 
patios ocultos detrás de las iglesias, los cafés de artistas, los panteones 
y los barrios antiguos donde los viejos jugaban petanca. Y, lo más 
importante, conocerlo en su entorno como futuro médico y como ser 
humano la hizo admirarlo. 

La condición de Alberto para permitirle ir con Gilles a Francia 
antes de casarse había sido que los acompañara Agustín. Su hermano 
resultó ser el mejor chaperón. Aparecía en el desayuno para luego 
perderse en el Museo de Ciencias Naturales o en cualquier jardín 
botánico; regresaba de noche, los saludaba como si no esperara 
encontrarlos en la misma ciudad que él y desaparecía de nuevo. 
Cuando llegó el momento de ir a Toulouse, él prefirió quedarse en 
París. 

El reencuentro con la Ciudad Rosa fue otra revelación para Isabel. 
Le encantaron los mercados, el color de los muros al atardecer, la 
personalidad de las gaviotas y la actitud de la gente, distinta a la de 
París. Gilles vivía en un departamento en un edificio de cuatro pisos 
en pleno barrio de los anticuarios. La fachada estaba cubierta de 
enredaderas y cada balcón tenía una maceta con flores. Si creyera en 
la reencarnación, Isabel hubiera pensado que vivió ahí en otra vida. 
Incluso los crujidos de la escalera de duela le eran familiares. Por si 
fuera poco, la vista desde la sala era a una plaza parecida a la de un 
sueño recurrente que le encantaba. Sería feliz en Toulouse con Gilles. 


En el restaurante que se ha ido vaciando, recuerda sus primeros años 
de casada, cuando su marido pasaba el tiempo estudiando o de 
guardia en el hospital. Ahora tiene tiempo para sí mismo y, sin 
embargo, se ha vuelto serio, ya no le gusta viajar o conocer gente. En 
realidad, cambió a partir del nacimiento de Thierry. La 
responsabilidad de un hijo debe de haberlo abrumado. Isabel se 
acuerda de su habilidad para bañarlo y vestirlo, de la atención con 
que seguía su desarrollo. Nació con los ojos abiertos y a partir de 
entonces se dedicó a observar. Era como tener a un pequeño ser de 
otro planeta intrigado por este mundo. Por las mañanas, la 
despertaban sus gritos eufóricos o ruiditos de sorpresa. Isabel se 
asomaba a verlo jugar con los rayos de luz que entraban por las 
persianas. Podía estar mucho tiempo solo, pero, cuando la descubría, 
era imposible no sacarlo de la cuna. El primer día de escuela lo 
llevaron Gilles y ella, luego fueron a desayunar y no pudo probar 
bocado. Sentía que le habían arrancado una parte del cuerpo. Gilles la 
consoló hablando del carácter independiente de Thierry. Se había 
quedado feliz en la escuela y así la recibiría a la salida. 

Cuando entró a la primaria, el departamento se llenó de amigos 
que lo seguían en sus aventuras. Solo Olga, una niña menuda, muy 
rubia, cuestionaba cada una de sus propuestas. A Isabel le divertía 
oírla retarlo en todo: carreras, saltos, trepar árboles en el parque, lo 
que fuera. Siguen siendo grandes amigos. Isabel se muerde la uña del 
pulgar, no sabe cómo preguntarle si sabe algo acerca de Thierry que 
ella ignore, sin romper la promesa que hizo de no decir en dónde está. 

Le da un trago al café frío. Han recogido las mesas, el mesero 
espera pacientemente que la última comensal se vaya. Isabel paga la 
cuenta y camina por la acera alejada del río Garona. 

Es mal día para el ocio. Piensa en ir a su tienda, pero se detiene al 
recordar las obsesiones de su socia. Cualquier detalle que rompa la 
rutina altera a Claudine. Cada una tiene sus horarios, le recordaría con 
una sonrisa tensa, ¿necesitas algo? Y su cuerpo entero mostraría 
desaprobación. Para evitar discusiones, Isabel aprendió a ceder en 
asuntos banales; ahora se da cuenta de que Claudine ha ido demasiado 
lejos. De no poner un alto, la tienda que empezó como un bazar en 
donde ella vende cerámica y Claudine objetos de Asia acabará por 
convertirse en un centro budista. Huele a incienso y la semana pasada 
aparecieron unos cilindros de cobre que tintinean con el viento. A 
Isabel el sonido le da ganas de meter la cabeza entre los hombros, 
como una tortuga en su caparazón. ¿Y esa necesidad de convencer a 
los demás de pensar como nosotros? En Yucatán, rosarios y letanías 


culposas los viernes. Con Claudine, en Toulouse, yoga y meditación 
martes y jueves. De lo primero se liberó gracias a su hermano Juan. En 
cuanto a lo segundo, pronto se dio cuenta de que la inmovilidad y la 
resistencia no eran lo suyo. 

Los viernes trabaja en una organización que se encarga de ancianos 
que viven solos en casas particulares. Su labor consiste en asegurarse 
de que Jean siga siendo autosuficiente. Aunque es un viejo 
cascarrabias, sabe cómo contar una anécdota. Rara vez lo visita fuera 
de los viernes, pero hoy le pesa llegar al departamento vacío y toma el 
tranvía rumbo a su casa. El anciano abre la puerta, tratando de ocultar 
una sonrisa. 

—Estaba ocupado, pero está bien, pasa. ¿Cambiaron los días de 
visita? 

—Hola, Jean. No, tenía ganas de saludarlo. 

Las fotos en el librero lo muestran en uniforme de piloto de la 
fuerza aérea. Es casi imposible compaginar al joven bien plantado con 
el anciano que tarda una eternidad en llegar al sillón; las manos son lo 
único reconocible, a Isabel le encanta la forma en que se expresa con 
ellas. 

—En esta foto me recuerda a mi suegro —le dice—. Agustín, mi 
hermano, diría que tienen la misma estructura ósea. Es guapo. 

—“Beau”. Se pronuncia con la o abierta. 

—¿Ya vamos a empezar con mi acento? Le conviene ser amable 
conmigo si no quiere que un día llegue en mi lugar un joven de los 
que tanto critica. Tatuado y lleno de perforaciones. 

Jean levanta el dedo índice. 

—¡Ah! Pero con un acento impecable. 

—¿Quiere discutir su acento en español? Mejor cuénteme la 
historia detrás de esta fotografía. Parece actor de cine. El malo de la 
película. 

Esta vez Jean no intenta disimular la sonrisa. 

—En esa película, Isabel, si quisieras ser la cazafortunas que seduce 
al galán, tendrías que esforzarte un poco. 

—¿Es un hombre rico, Jean? ¡No me diga que he estado perdiendo 
el tiempo! 

—Si tuviera diez años menos... bueno, veinte. Cuando me tomaron 
esta foto tenía una novia casi tan guapa como tú. 

Isabel se quita los zapatos y se acomoda en el sofá para escuchar la 
historia. Hace unos meses Thierry la acompañó a visitar a Jean y con 
él habló de cómo su familia se fue olvidando de él. Cuando revive la 
escena, le dan ganas de llorar, aunque no sabe por quién. 


Thierry le había preguntado acerca de la fotografía menos 
interesante, según ella. Jean, ya mayor, fumaba en un café del barrio. 
La tomó su hijo y él la recibió tiempo después, con una carta llena de 
pretextos para no visitarlo: estaba demasiado ocupado, viajaba mucho, 
el trabajo y la familia lo absorbían... Habían pasado cinco años. 
Además del hijo, Jean tenía un hermano que se negaba a contestarle el 
teléfono. Thierry preguntó si no se entendían. Al contrario, nos 
entendíamos a la perfección, creo que no soporta ver mi deterioro, fue 
la respuesta. Se había levantado a encender la lámpara. Tenía la 
espalda encorvada y arrastraba los pies. Sin embargo, los movimientos 
de sus dedos al desatorar la cadena enredada en el mecanismo de la 
pantalla eran precisos. Su hermano debería fijarse en sus manos, 
comentó Thierry, ningún deterioro por ese lado. Jean las puso frente a 
sus ojos, las giró para ver las palmas, de nuevo el dorso, dobló los 
dedos y los estiró hasta el límite. En perfecto estado, anunció, 
satisfecho. 


Jean la regresa al presente. 

—No me estás haciendo el menor caso. ¿Te pasa algo? Has puesto 
una cara tristísima. 

El viejo es lo más cercano a un padre que Isabel tiene en Toulouse. 
Y la quiere bien, lo sabe. 

—¿Se acuerda de mi hijo? 

—Thierry, claro. Vino hace un par de meses a traerme un tornillo 
que le hacía falta a la lámpara, ¿sabías? Ahora la cadena ya no se 
atora en el soporte de la pantalla. Apareció un buen día en la puerta, 
arregló el mecanismo y se fue. 

A Isabel se le llenan los ojos de lágrimas. Jean pone una mano 
sobre la suya. 

—Cuéntame. 

Es un alivio expresar en voz alta las palabras que repasa hasta el 
cansancio en su interior. La angustia de no saber por qué su único hijo 
se fue de casa. 

—Se lo has preguntado, supongo. 

—Contesta con evasivas. 

—Quizás ni el mismo lo sepa. Yo no me preocuparía demasiado... 
está en Toulouse, no es como si se hubiera enlistado en la Legión 
Extranjera. Ya volverá, dale tiempo. Los actos de rebeldía a esa edad 
no son necesariamente malos. 

—¿Es un acto de rebeldía, Jean? 


—Yo creo, sí. No se necesita gritar o unirse a un movimiento para 
rebelarse. Ni siquiera es necesario discutir. 

Isabel se limpia los ojos con el pañuelo del viejo y sonríe. 

—Un acto de rebeldía, esto voy a pensar. Sí, eso debe ser. 

—Y, cuando regrese, le das un buen jalón de orejas de mi parte. 
Por hacerte llorar. ¿Te quedas a tomar té? 

Ella lo prepara, luego se sienta junto a él y le pide que le platique 
de su propia juventud. Tiene tiempo y el departamento estará vacío. 


hierry sabe que las pulgas prefieren la sangre de los perros. Lo que 


le molesta son unos bichos que surgen con el calor y lo dejan lleno de 
puntitos rojos. Tendremos que resignarnos a formar parte de la cadena 
alimentaria, le dice a Milou, rascándole las orejas. 

Las golondrinas llegan en parvadas. Thierry abandona su sitio bajo 
un árbol, sube la empinada escalera y se dirige al Puente Nuevo. 
Huele a agua de río, a piedra caliente y moho. Un esquiador se acerca, 
el ruido de la lancha cubre el gorjeo de las golondrinas. El olor a 
gasolina le recuerda cuando él también esquiaba. Una de tantas cosas 
que no echa de menos y con las que suele soñar. Cuando el ruido se 
aleja, oye a un grupo de estudiantes. Los ve de reojo, no quiere correr 
el riesgo de que lo reconozcan. En un extremo va un joven con lentes 
redondos; en el otro, una chica hace reír a los demás. Deben de ser de 
su edad. Tampoco echa de menos a sus amigos, en realidad, no 
extraña nada, solo le agobia que su madre sufra por él. Le preguntó si 
podía pasar cerca del río por las mañanas para asegurarse de que no le 
haya sucedido algo durante la noche. No, no le importa, si se hubiera 
ido de casa para huir de sus padres, estaría lejos. 

Thierry ha aprendido a reconocer los cambios de humor del Garona 
por el ruido del caudal. Si se confunde con el del viento, puede nadar 
de noche en sus aguas. Cuando el ruido parece de cascos de caballos al 
galope, es mejor guardar distancia. La audición protege más que la 
vista, a lo mejor por eso podemos cerrar los ojos y no los oídos, 
piensa. 

Siente como suyo el lugar donde ha vivido unas cuantas semanas. 
Los árboles, el claro antes de llegar al río. En la incipiente noche, 
apenas distingue la silueta de la gabardina en su rama-perchero. 
Cuando la pierda de vista en la oscuridad será como si no existiera, 
hasta que él, o un ser vivo cualquiera, la perciba de nuevo y la regrese 
así al mundo de los objetos tangibles. 


i madre murió de una enfermedad tropical. Una tarde estaba 


bien, y al día siguiente apenas podía moverse. Los escalofríos hacían 
que la hamaca donde se acostó un lunes temblara con cada sacudida. 
Para el martes, los dientes le castañeteaban. Pensando que era dengue, 
el médico le recetó beber muchos líquidos y una medicina para 
controlar la fiebre. Después de una semana terrible, los temblores 
cedieron y entonces quiso que papá y Juan la ayudaran a sentarse en 
la terraza, frente al camino de ceibas. Era una mañana quieta. Las 
ramas de los árboles estaban inmóviles y los pájaros guardaban 
silencio... aunque a lo mejor lo único que se había aquietado era mi 
corazón, pendiente de cada espasmo del cuerpo de mamá. Cuando 
estuvo bien instalada, envuelta en una manta a pesar del calor, me 
pidió que pusiera la cabeza sobre sus piernas. 

—Quiero peinarte por última vez, Isabel —dijo, y a pesar del 
significado de sus palabras, su voz serena me tranquilizó. 

—No digas esas cosas, Alejandra —le pidió papá—, vas a curarte. 

Ella siguió hablando: 

—Ya han empezado a llegar por mí, Alberto. Ayer apareció mi 
abuela y, hace un rato, papá. Hola, papá —dijo con un tono distinto 
del que usaba con nosotros, y por un momento dejé de sentir el 
movimiento de su mano. Luego los dedos volvieron a recorrer mi pelo. 
Alguien se sonó, creo que Juan, y ella siguió: 

—Isabel, yo también crecí en un mundo masculino... un mundo 
bueno... mira, acaba de llegar el esclavo Cuc. Está sonriendo, tiene 
unos dientes preciosos. Ya no sufre... es guapo, quién lo hubiera 
pensado. 

Fueron sus últimas palabras. Levanté la cabeza y me quedé 
atrapada en sus ojos. Al igual que con el cachorro que murió en mis 
brazos, vi cómo el cuerpo de mi madre se convertía en un estuche 
vacío. Por eso la muerte no me da miedo, sé que el espíritu se libera. 


Los fantasmas de casa se fueron con mi madre. Nunca volvimos a oír 
el lamento de Cuc ni la risa de la anciana. Los charcos de agua en 


lugares inesperados también se acabaron. Sin embargo, los huéspedes 
del antiguo patio de los esclavos aseguraban que a la hora de las 
visitas cotidianas de mamá olían su perfume. En el entierro nos dimos 
cuenta de su amor por ella y yo descubrí que no era la culpa por 
acciones ajenas a ella la que la motivaba a enseñarles a leer a los hijos 
de Eva —una mujer medio bruja instalada en el patio de los esclavos 
— 0 a ponerle gotas en los ojos a un perro lleno de lagañas. Mamá era, 
simplemente, una mujer compasiva. Qué sorpresa fue conocer, por 
medio de Manuel, su sentido del humor ante el Antiguo Testamento. 
Me es difícil visualizarla leyendo salmos que la hacían alzar las cejas y 
sonreír: “Dios celoso y vengador es el Señor; vengador es el Señor e 
irascible”. Y, luego, otro salmo en que los mismos hombres que lo 
describían rencoroso y vengativo, le ordenaban: “Pero tú, Señor, que 
lo has visto todo, no te quedes callado ni te hagas el desentendido”. La 
gente de esa época tenía una relación intensa con su Dios, le decía mi 
madre a Manuel. Era furibundo, pero cercano. Creo que lo prefiero al 
nuestro, tan distante que creer en su amor acaba siendo un acto de 
voluntad. 

A nosotros nunca nos hubiera dicho algo así, seguramente no 
quería alentar los cuestionamientos de Juan. Si lo descubría leyendo 
en misa un libro oculto entre las páginas del misal, le daba un buen 
codazo en las costillas. Cuando le hablé a Gilles de su relación con 
nosotros y de lo distinta que era con los inquilinos del antiguo patio 
de los esclavos, creyó que quería desahogarme por su falta de cariño. 
Nada más alejado de la realidad, su amor por nosotros era clarísimo. 
Incluso en sus peores explosiones de enojo, sus palabras nunca herían. 
El tranquilo sarcasmo de mi padre era peor, aunque tampoco grave. 
Gilles no entiende esa parte de mi pasado. Para él, una buena niñez 
implica una familia mesurada, en control, como la suya. Mis pesadillas 
no ayudan a convencerlo de lo contrario, aún menos los 
conocimientos sobre pócimas y hechizos que aprendí de Eva. Me 
divierte hacerlo dudar si creo en aluxes o en duendes ladrones de 
almas. Le llenas de ideas raras la cabeza a Thierry, me decía cuando 
era niño, con razón él también tiene pesadillas. 

Mi madre regañaba a Juan por lo mismo. Entre otras fantasías, me 
aseguraba que el panadero —un hombre con pelos en la nariz y en las 
orejas— era un duende sobrealimentado. Ahora que Thierry se ha ido 
de casa, me descubro hablando sola con mi hermano. A él podía 
contarle mis peores sueños. 

—No tienen nada que ver con lo que tú eres —me tranquilizaba—. 
Son miedos, o algo que viste y se te quedó dando vueltas en la cabeza. 


Los tuyos son aparatosos, eso es todo. A muchos pintores les pasa lo 
mismo y los usan para sus cuadros. ¿Te acuerdas del libro de Dalí en 
la biblioteca? 

Le pregunté, horrorizada, si me parecía a él. Juan se rio: 

—Qué mal ejemplo te puse, se me olvidó que lo odias. No, tú eres 
más como Remedios Varo, la del señor en bici lleno de relojes. Ella 
también pintaba sueños. 

La nueva comparación me gustó, aunque mis pesadillas no tenían 
nada que ver con el mundo de la artista. En una de ellas, mataba a mi 
padre con un tlacuache que lanzaba balas por la cola. Esa noche, Juan 
me dejó dormir en su hamaca, pegada a él como lapa a pesar del 
calor. Fue unos meses después de la muerte de mamá y se preparaba 
para irse a trabajar con un exsacerdote de la Teología de la Liberación 
a la Selva Lacandona. Lo conoció en un bar en Mérida y se entusiasmó 
con las comunidades base que ayudarían a la gente y al mismo tiempo 
disminuirían la deforestación. Poco antes de que mi madre se 
enfermara, discutieron el tema. Durante días, había escuchado hablar 
a Juan sobre la Teología de la Liberación y la necesidad de una iglesia 
realmente comprometida con los pobres, pero que cuestionara los 
dogmas de fe fue demasiado para ella. 

—¿Qué tendría de raro que Jesucristo tuviera hermanos? San José 
nunca prometió ser casto —se le ocurrió decir un domingo después de 
misa. 

—No empieces con eso —contestó mamá—. Y menos frente a tus 
hermanos. 

—Claro, aquí se puede hablar de violencia, o de lo que sea, menos 
de cualquier cosa que tenga que ver con sexo. 

Mi madre dio un manotazo en la mesa. 

— ¡Basta! Si vas a decir bobadas, hazlo fuera de aquí. 

—No seas mala, Alejandra, pasaría mucho tiempo afuera — 
intervino mi padre con sarcasmo. Ella lo fulminó con la mirada, lista 
para defender a Juan con la misma vehemencia que lo había atacado, 
pero mi hermano ya estaba hablando del exjesuita que conoció en 
Mérida. 

Como todas las mesas del bar estaban ocupadas, Juan le pidió 
permiso para sentarse en la suya. Para la segunda cerveza ya había 
aceptado trabajar con él durante el verano. La religión en sí misma 
nunca le había atraído, lo que le apasionaba era la lucha por la 
igualdad de oportunidades; odiaba la injusticia, y el paternalismo le 
parecía insultante. No era culposo como mamá, pero sí compasivo. Sin 
darse cuenta, buscaban lo mismo, sanar de alguna forma las heridas 


de gente que no había hecho nada para merecerlas. 

—¿Te vas a volver comunista? Qué pereza —le preguntó mi padre, 
que detestaba a Marx—. Acuérdate de que un comunista después de 
los treinta años es alguien a quien le falta información. Un 
descerebrado. 

—Entonces todavía no hay nada de que preocuparse, me falta 
mucho para cumplir treinta —contestó Juan antes de empezar a 
discutir con mi madre acerca de lo anacrónico de cambiarse de ropa 
para cenar. Los saltos bruscos de tema eran típicos de él. 

—Si tú quieres vivir como salvaje y cenar sucio y sudoroso, 
adelante —contestó mamá—. En la cocina, por supuesto. 

Y entonces inició una curiosa lucha de voluntades, porque los dos 
echaban de menos las discusiones en el comedor y ninguno estaba 
dispuesto a ceder. Al final, Juan se las ingenió para regresar a su lugar 
en la mesa sin perder cara: en vez de bañarse por la mañana, lo hacía 
en la tarde. Así, llegaba a cenar con ropa recién cambiada. Con lo que 
mamá no contaba era con la felicidad de Agustín y mía ante la idea de 
vivir sucios y cenar en la cocina. Pensando que nos cansaríamos de 
parecer perros callejeros, no hizo nada hasta que mi maestra cometió 
el error de comentar lo descuidados que estábamos. En lugar de 
ofenderme, me sentí halagada, eso significaba que éramos tan listos 
como para sobrevivir solos... y se lo conté a mamá. Sin decir nada, me 
mandó al colegio a la mañana siguiente con una invitación a la 
maestra. El día de la comida con ella se aseguró de que estuviéramos 
vestidos y arreglados para la ocasión y, a base de miradas, de que 
nuestros modales fueran impecables. Con nosotros estuvo cariñosa y 
atenta a nuestras respuestas. Con la maestra, divertida y amable... y 
ya en la puerta, le pidió no juzgar sin conocimiento de causa, ella 
sabía cómo educar a sus hijos; si algún día llegara a necesitar su 
opinión, se la pediría. 

—Pareces un gato que acaba de comerse a un ratón —le dijo 
después Juan—. Pobre, la hiciste sentir pésimo. 

—Ese era el punto. 

Qué brusca parece cuando escribo acerca de ella; sería necesario 
tenerla frente a uno en carne y hueso para ver la expresión cálida de 
sus ojos y la sonrisa que intentaba disimular. Si la definiera con una 
palabra, diría que era vital. Yo tenía apenas diez años cuando murió, 
pero recuerdo bien cómo se transformaba el ambiente en el instante 
en que entraba en una habitación y lo protegida que me hacía sentir. 

Durante las semanas después de su muerte, Agustín y yo íbamos y 
veníamos por la casa silenciosa, buscando distraer a la desolación con 


juegos en los que pronto perdíamos el interés. En uno de los peores 
días, encontramos a Juan empacando para irse a la Selva Lacandona. 
Hasta entonces, había pasado gran parte del tiempo echado en una 
hamaca, la cara cubierta con un paliacate. 

Agustín y yo nos sentamos en el borde de su cama. No teníamos 
palabras para explicarle lo que significaría para nosotros perderlo 
también a él. Después de un momento de hacer comentarios que no 
obtenían respuesta, dejó lo que estaba haciendo y se sentó con 
nosotros. 

—Parecen mapaches ojerosos —dijo por fin y, entre los tres, 
volvimos a acomodar todo en su sitio. Pocas veces he sentido tanto 
alivio como al ver la maleta de nuevo en la bodega. 

Durante las siguientes semanas, Juan se dedicó a nosotros, lo que 
lo obligó a salir de su propia tristeza. Lo mejor eran los cuentos. Mi 
favorito era el de un tigre de Bengala que se refugió en la cueva de un 
ermitaño en una noche de tormenta. Todavía no sé por qué Juan 
insistía en que el ermitaño era ciego y sus otros sentidos lo hicieron 
descubrir qué tipo de animal temblaba de miedo cada vez que oía un 
trueno. El caso es que luego venía una serie de aventuras que vivieron 
juntos. Cuando se lo conté a Thierry de niño, lo que más le interesó a 
él fue saber si el tigre tenía rayas también en la panza. El resto le 
pareció muy normal. 


En la época de los cuentos, si Juan no estaba, Agustín y yo pasábamos 
horas en el patio de los esclavos. Mi padre no era un buen consuelo en 
esos momentos. En el patio, Eva nos contaba historias de su vida antes 
de instalarse en Luciérnagas, cuando sus hechizos mantenían a raya a 
su marido. Magia poderosa, pero el hombre que había intentado 
ahorcarla se lo tenía merecido. A nosotros nos encantaban las 
historias, cuanto más truculentas, mejor, pero si llegaba Manuel, Eva 
cambiaba de tema. 

Antes de la comida, corríamos a esperar a Juan en la reja. Había 
acabado la preparatoria y se tomaba un semestre para decidir qué 
estudiar. No sé a dónde iba cuando salía de casa temprano, nunca le 
pregunté. Mi primer recuerdo es de su cara asomada a mi cuna y nada 
me agobiaría más que olvidar su voz llamando, “Isabel”, con un ligero 
énfasis en la e. Hace años estuvo a punto de morirse de una 
enfermedad tropical parecida a la que mató a mamá. Lo peor era 
cuando alucinaba que ella había llegado por él. 

—Espérame —le rogaba—, todavía no quiero irme. 


Yo nunca logré convencerlo de que lo que veía no era real, 
probablemente porque tenía mis dudas. Mi padre y Agustín tampoco 
lo tranquilizaban. Para nuestra sorpresa, el único a quien le creía era a 
Manuel. Durante el tiempo que pasó Juan en el hospital, fue a visitarlo 
diario. A pesar de vivir en el antiguo patio de los esclavos con los 
indigentes, su presencia imponía respeto. 

—La fiebre te hace alucinar —le decía—. Lo último que quisiera tu 
madre es cortar tu vida antes de tiempo. Aquí solo estamos los vivos. 

Y Juan cerraba los ojos, más tranquilo. 

Su enfermedad desapareció como había llegado, pero la 
recuperación fue lenta y él era un pésimo convaleciente. Al menor 
descuido, se iba a pasear. Regresaba mareado y dispuesto a volver a 
irse en cuanto el mundo dejara de dar vueltas a su alrededor. Manuel 
nos rescató de su hiperactividad. Llegaba a la hora del café y lo 
mantenía interesado con pláticas filosóficas. 

¿Qué hacía un hombre culto, apasionado por los idiomas y la 
filosofía, viviendo así? Con nosotros se negaba a hablar de su vida 
anterior, pero sospecho que mi madre se llevó con ella los secretos de 
su pasado. Era una mujer versátil. Confidente de un hombre culto que 
vivía con mendigos, amiga de la bruja Eva y del cura de Izamal... y la 
mejor mamá que un niño podría tener. 

Una tarde Juan la comparó con las tijerillas de un libro de insectos 
que leía Agustín. 

—Mira, te pareces a ellas —le dijo para molestarla—. Son cariñosas 
con sus hijos, ¿sabías? Aunque seguro también les sueltan mordidas. 

Mamá observó los dibujos con atención: 

—¿Es cierto, Agustín? ¿De verdad son cariñosas con sus bebés? 

—Sí, son lindas, pero lo mejor son las cucarachas. Sus antenas les 
sirven para oler y también para entenderse entre ellas. 

Cuando sacó dos de una caja, mamá pegó un brinco. No me explico 
cómo la convenció de acariciarles el lomo. Era una pareja de bichos 
muy limpios, según él. Me gusta acordarme del dedo de mamá sobre 
sus lomos brillantes. Gilles se moriría de asco. Hace un tiempo 
apareció una en el departamento. Qué risa le causó a Thierry 
encontrarlo trepado en una silla, la vista fija en el monstruo de dos 
centímetros... ahora su mirada es distinta, como si buscara en el río 
algo que yo no puedo ayudarlo a encontrar. Así que regreso al 
departamento donde creí que mi hijo era feliz y trato de encontrar un 
poco de paz en las rutinas: poner la mesa, cortar verduras, sacar el 
queso, partir pan, abrir una botella de vino. Antes me encantaba estar 
esa hora a solas con un libro mientras esperaba a Gilles y a Thierry. 


Ahora voy de la cocina a la sala, de la sala a mi taller y del taller al 
cuarto. Pienso en mi infancia, abro un libro, leo un párrafo y debo 
leerlo de nuevo. 


a sido un día aburrido. El conserje del edificio cerca del Garona 


sale a la calle y da unos pasos por la acera. Diez hacia Metz y diez 
hacia L'le du Ramier. No debe alejarse, un inquilino podría llegar o 
un extraño tocar el timbre. Hoy la ciudad luce fría, como si ella 
también estuviera de mal humor. Una chica pasa rozándolo a toda 
velocidad. Jóvenes desconsiderados, murmura, y ella se disculpa sin 
aminorar la marcha. Al llegar a la esclusa, se detiene. Salta de la 
bicicleta con un movimiento ágil, se asoma por el barandal y baja la 
escalera. Algo en su actitud intriga al conserje y, como lo hizo hace 
días con Isabel, abandona su puesto para seguirla. La bicicleta 
dificulta el descenso y el conserje llega al barandal cuando la chica 
está en el último escalón. ¡Thierry, eres un imbécil!, la oye gritar. 

Así que este es el nombre del joven vagabundo. Un vagabundo sui 
géneris que recibe visitas, nada en el río cuando cree que nadie lo ve y 
les lleva comida a los clochards del metro Esquirol. La chica camina 
unos pasos, pero cuando Thierry se acerca, lo detiene con una mano 
abierta entre los dos. El conserje echa un vistazo al reloj, el inquilino 
del tercer piso no tardará en llegar. Lástima, le hubiera gustado 
quedarse ahí, como en un teatro. 

De nuevo en su puesto, le sorprende envidiar a Thierry, libre de ir 
y venir a su antojo... él acabará por convertirse en parte del 
mobiliario del edificio. Bueno, se consuela, tengo las comidas en 
familia los domingos. Trata de adivinar qué cocinará su cuñada, 
cuando ve a Thierry y a la chica. Él lleva la bicicleta. Se la entrega en 
la calle de Metz y le da un abrazo al que ella responde con un 
empujón. Se sube a la bicicleta y se va. Milou se acerca a saludar al 
conserje. 

—¡Qué efusividad! —se ríe Thierry. 

El conserje le habla al perrito como si fuera un bebé. Cuando se 
incorpora, se sacude los pelos del pantalón y recobra la seriedad. 

—Es muy simpático. 

Quisiera encontrar la manera de entablar una conversación con 
Thierry. Tiene una risa espontánea y es buen escuchador. En las pocas 
ocasiones en que han platicado, lo ha hecho sentir interesante, como 


si sus comentarios acerca del clima o el precio del cereal tuvieran 
importancia para él. ¿En qué pensará cuando vuelve a su lugar frente 
al río? 

—El tiempo está cambiando —dice y Thierry levanta la vista hacia 
el cielo, donde las nubes empiezan a juntarse. Fue un mal tema, el 
muchacho le sugiere estar preparado para la lluvia y sigue su camino. 


Olga es hija de un ruso y de una ucraniana que se resiste a aprender 
más francés del indispensable. Cree que si llega a hablarlo 
correctamente nunca regresará a su país. Se mudaron a Francia por 
negocios de su marido y ahora vive sola con su hija prácticamente 
todo el año mientras él viaja. 

Thierry y Olga se conocieron a los seis años en el patio de recreo. 
Thierry fue a investigar qué hacía la niña nueva detrás de un árbol y 
recibió un golpe en la nariz. Para la tarde, ya eran mejores amigos. 
Desde pequeña, su actitud era retadora. Y cuidado con quien se 
atreviera a criticar a su madre cuando llegaba a buscarla con la cabeza 
envuelta en una pañoleta. 

En quinto de primaria, Thierry se negó a hacer las tareas. Para su 
mala suerte, el profesor era un furibundo defensor de las reglas y en 
represalia le ponía orejas de burro. Thierry se acostumbró a las orejas 
y siguió negándose a estudiar después de clases. Olga también dejó de 
hacer la tarea: su amigo sería un imbécil, pero no un burro solitario. 
Así es ella, impulsiva y solidaria. 

Cuando la vio llegar a la orilla del río, Thierry pensó esconderse. 
Demasiado tarde, Olga ya estaba insultándolo. No es la primera vez y 
sabe que su furia pasará. El problema es la dificultad de estar solo 
viviendo cerca de casa, por eso quería esconderse. Necesita entender 
por qué siente un vacío que lo hace pensar en la muerte. En los peores 
momentos, le sorprende comportarse con normalidad, incluso reírse. 
Está mejor en su isla. Aquí no siente que es dos personas al mismo 
tiempo ni debe hacer planes para un futuro parecido a un agujero 
negro. No quiere hablar de esto con Olga. Lo ha visto en las 
situaciones más vulnerables y han aprendido a comunicarse en 
silencio. Quizás por eso su amistad en ocasiones lo asfixia. 


El cielo tiene un color blancuzco y el Garona parece sucio. Las 
pequeñas olas que llegan a la orilla dejan un rastro gris, luego un 
pescado. Thierry se acerca para devolverlo al agua y se da cuenta de 


que lleva muerto días. El esqueleto está apenas cubierto de piel. Milou 
lo olisquea, decide que no es comestible y se revuelca sobre él. Thierry 
espera a que acabe antes de recogerlo con una vara y llevarlo al 
basurero. El perro da saltos a su alrededor. 

Tira el pescado en un basurero cerrado para que el olor no moleste 
a los vecinos y regresa a su lugar junto al río. La luz tenue que 
difumina los contornos le recuerda el cuento del ermitaño ciego que le 
contó Isabel de pequeño. Ahora lo entiende. Sus ojos dejan apenas 
espacio para los demás sentidos. Solo si los mantiene cerrados percibe 
cada olor y siente el paso del aire de la nariz a los pulmones y de ahí 
al resto del cuerpo hasta llenarlo todo, cada hueco, cada espacio 
vacío. Entonces, a veces, como el ermitaño, se siente completo y él 
también es feliz. 


Hay quienes nacen con un agujerito en el corazón. Thierry siente que 
él nació con un hueco en el alma. De niño, el vacío duraba lo mismo 
que el crepúsculo. Durante ese lapso era como si una mano le apretara 
la garganta. En la adolescencia se manifestaba con la sensación de que 
el mundo era un lugar que él observaba desde afuera. Pensaba que el 
huequito se cerraría con los años, pero el día en que cumplió veinte se 
despertó sabiendo que sucedía lo contrario. Estudiaba Filosofía y 
Letras y ninguna clase lo estimulaba. En realidad, nada lo hacía. 

Hoy, el hueco se ha instalado entre las costillas. Thierry se sienta 
frente al Garona y cierra los ojos. ¡De cuántas formas ha tratado de 
llenar el vacío! Si Isabel supiera la cantidad de sustancias que ha 
probado... 

Siempre le ha tenido respeto a la magia que las drogas 
desencadenan, por eso con cada una siguió un ritual, incluso con el 
hachís que sus amigos consumían como si fuera caramelo. Olga era su 
cómplice, aunque él sospechaba que, de haber conocido la verdadera 
razón por la que experimentaba con ellas, hubiera sido menos 
aceptadora. Lo último que probaron fue ayahuasca. Thierry había 
leído acerca de sus poderes y organizó un viaje a Sudamérica para 
encontrarse con un chamán; lo contactaron mediante un amigo 
experimentado en alucinógenos. El resto fue fácil. A Isabel le 
entusiasmó la idea de que conocieran países lejanos y convenció a 
Gilles de financiar lo que les faltaba, ya que los ahorros por 
esporádicos trabajos en restaurantes eran insuficientes. Su buena fe 
hizo sentir mal a Thierry y estuvo a punto de confesarle el motivo del 
viaje. 


Llegaron a la casa del chamán de noche. La bóveda de los árboles 
ocultaba el cielo, lo único brillante era la luz de la linterna con la que 
el hombre guiaba sus pasos. Olga iba nerviosa, seguro había alimañas 
entre la maleza. A Thierry le intrigaba el olor a consomé. Después 
supo que venía de semillas que se desprendían de unas ramas. Al 
menos eso creía, porque el francés y el español eran insuficientes para 
entender el portugués salpicado de modismos de la gente de la zona. 
Por fortuna, cierta mímica es universal. 

En la choza, la mujer del chamán les sirvió caldo de gallina con un 
tubérculo parecido al camote. Cargaba a su bebé en un rebozo y 
cuando lo desenvolvía para amamantarlo, su arrullo llenaba de paz la 
habitación. Durante los siguientes dos días necesarios para la 
preparación del ritual y también en el viaje alucinógeno, su voz 
acompañó a Thierry. Y cuando pensaba que había cruzado las puertas 
del infierno, no fue el chamán sino ella quien le recordó el camino de 
regreso. Ella y el esporádico llanto del niño lo devolvieron al mundo 
de los vivos. 

Estuvo perdido en un limbo en donde no existían ni la luz ni el 
amor. Cuando tomaba conciencia de que así sería la eternidad, se 
golpeaba a sí mismo para destruirse. Quería desintegrarse, que ni una 
sola célula suya subsistiera. En su desesperación, rechinaba los dientes 
y se arqueaba hasta quedar exhausto. Durante uno de estos episodios, 
la mujer le puso entre los dientes un pañuelo impregnado de una 
sustancia. Nunca supo qué era, pero el sabor se grabó en su memoria, 
un sabor orgánico a lodo, lama y sangre. Se había mordido el labio 
hasta hacerlo sangrar. 

La experiencia de Olga había sido opuesta. Su viaje fue maravilloso 
y duró lo previsto. Ella, con la sensación de que se unía al universo, 
experimentó plenitud. Cuando regresó a su cuerpo, la mujer sostenía 
las manos de Thierry. Lo vio convulsionarse y arquearse al vomitar 
saliva y bilis. Si se acercaba a él, la hacía a un lado, solo toleraba a la 
mujer. Pensando que los recipientes contenían veneno, bebía de su 
mano y comía lo que ella masticaba antes de dárselo. Sin decir 
palabra, Olga se hizo cargo del bebé. La madre se separaba de Thierry 
únicamente para amamantarlo. Olga aprendió a cambiar y a lavar con 
arena los pañales de tela, también a cargarlo envuelto en un chal. Con 
él acurrucado a la espalda, limpiaba la casa y preparaba comida. El 
chamán había desaparecido. 

Se quedaron en la choza hasta que Thierry se recuperó lo suficiente 
para poder regresar a la ciudad. Su plan había sido recorrer una parte 
de Sudamérica. Conocieron la selva donde vivía el chamán y el hotel 


de Río de Janeiro. Thierry no se atrevía a salir del cuarto, cualquier 
estímulo era capaz de desencadenar una nueva crisis. 

Llegó a Toulouse aún enfermo, física y mentalmente. Le temblaban 
las manos, sudaba frío y por las noches confundía sus pesadillas con la 
realidad. Seguía vomitando. Isabel creyó que se había intoxicado en 
Brasil y Olga le pidió a Thierry que no la desmintiera. Con Gilles fue 
distinto. Había sido su médico desde niña y sabía que podía contarle 
cualquier cosa, siempre y cuando estuviera en su papel de doctor. 
Thierry no estaba en condiciones de oponer resistencia. Las medicinas 
de Gilles surtieron efecto y, finalmente, la sustancia abandonó su 
cuerpo. A la mujer del chamán le pudo agradecer desde el fondo del 
alma. A Gilles, no. En cuanto la situación estuvo controlada, retomó su 
papel de padre estricto y, al hacerlo, perdió la oportunidad de 
acercarse. Thierry intentó hablar del alivio que había sido apoyarse en 
él, pero Gilles se apartó. Era su forma de mostrar su aversión a las 
drogas y también que, aunque siempre podría contar con él, era su 
padre, no su amigo. 


En la orilla del río, Milou percibe su estado de ánimo y le lame la 
cara. Thierry lo abraza y frota su mejilla contra una oreja peluda. 


l timbre suena de manera inconfundible: un timbrazo corto seguido 


por uno contundente. Así ha tocado Olga desde que pasaba por 
Thierry para irse juntos al liceo. Isabel deja el crucigrama en la mesa 
de la cocina y se encamina a la puerta, pensando todavía en un 
sinónimo de seis letras para la palabra escándalo. 

— ¡Isabel! —exclama Olga—. ¡Lo encontré! ¿Sabes cómo lo 
descubrí? Porque el muy bestia había hecho un dibujo en una 
servilleta y me acordé de que era de un tipo junto al Garona y el tipo 
me recordó a él. ¡Tú ya sabías! ¿Por qué no me dijiste? 

—Me pidió guardar el secreto... el muy bestia —contesta Isabel 
con una sonrisa. 

—¿También de mí? 

—Sabes que te adora. 

—¡Buena forma de demostrarlo! He estado preocupadísima, mira, 
tengo ojeras por no dormir —Isabel solo ve la expresión intensa que 
ha tenido desde pequeña. Le da un beso en la frente y la lleva de la 
mano a la cocina mientras ella sigue despotricando contra Thierry. 
Cuando acaba de desahogarse, le pregunta a Isabel si sabe por qué se 
fue, ella no entiende nada. 

Isabel cambia de tema. 

—¿Quieres un té? Tengo chocolates de tus preferidos en la alacena. 
Ayúdame, acomoda las tazas y el azúcar. 

Cuando todo está listo, se sientan a la mesa y Olga toma las manos 
de Isabel entre las suyas. Gilles entra en ese momento y su mujer 
aprovecha para levantarse. Desde que se fue Thierry, los gestos 
cariñosos le afectan. 

— ¡Vaya! —dice Gilles al ver a Olga—: pensé que te habías ido a la 
Patagonia... o ¿a dónde pensabas mudarte cuando eras niña? 

—A Alaska, a un iglú. ¿Qué pasó con tu geografía, Gilles? Te estás 
haciendo viejo. 

—Niña malagradecida. Si no hubiera sido por mí, tú y Thierry 
hubieran reprobado. No distinguían España de Argentina. 

—Él no era malo, el problema es que se la pasaba dibujando en 
clase. 


—Esa manía por los garabatos.... no entiendo cómo lograba tener 
buenas notas en otras materias. 

—Ya ves cómo era. Parecía que estaba en la luna y se enteraba de 
todo. 

—Ya ves cómo es. Parece que está en la luna y se entera de todo — 
murmura Isabel. 

—¿Qué dices? —pregunta Gilles. 

—Nada, nada. Me gusta tu nuevo tatuaje, Olga. 

Gilles se sacude cual perro mojado: 

—-;¡Otro! Qué horror. 

—Estoy pensando en hacerme uno en el pómulo, un símbolo 
guerrero neozelandés. 

Gilles se sirve una copa de vino y dice que va a consultar unos 
datos en su estudio antes de la cena. Una vez fuera de la cocina, 
asoma la cabeza: —¿No se te ocurre nada más rebuscado, conejito? 

Así la ha llamado desde el día en que la conoció. Con tatuajes, 
perforaciones y pantalones rotos, es la hija que hubiera querido tener. 
Sería buen padre de una niña, lo haría bajar la guardia, piensa Isabel. 
Aparte del nuevo dibujo —un alfa griega en la clavícula— Olga tiene 
una estrella en el cuello, una arañita en el dorso de la mano, una 
libélula en el hombro y, según le ha contado, “algunas cositas por aquí 
y por allá”. También se ha puesto un arete en la nariz, dos en la oreja 
izquierda, tres en la derecha y uno minúsculo entre las cejas. Es una 
chica preciosa, sigue pensando Isabel, con esos ojos que cambian de 
azul a verde y la nariz respingada muy de acuerdo con su 
personalidad; Gilles tiene cierta razón, parece empeñarse en disimular 
su belleza, su ropa es un desastre. Su madre hace lo mismo. Olga le 
contó por qué se cubre la cabeza con una pañoleta negra. Habló de 
eso después del pleito en que se metió Thierry en la secundaria para 
defenderla de las burlas de un compañero. En Ucrania, el pelo le caía 
hasta la cintura. Olga era apenas un bebé, pero ha visto fotos en las 
que parece otra persona: vanidosa, sonriente, llena de vida. En Francia 
se sentía insegura y una tarde, como si un ser ajeno a este mundo 
quisiera darle la razón —así lo expresaba Olga—, un tipo se le acercó 
por detrás y tomó su pelo con las dos manos para olerlo. Fue más de 
lo que pudo soportar. Esa misma noche se rapó. 

—Pobre Olga —opinó Gilles cuando Isabel le contó la historia, 
años atrás—. Debe de ser difícil ser hija de una mujer tan rara. 

—No €s rara, solo se siente extraña aquí —dijo Thierry. 

—Nadie se rapa porque un loco le huele el pelo. 

—En su casa es muy normal. 


—¿Raparse? 

—No, ella —se rio Thierry—. ¿Te acuerdas de cuando me dio no sé 
qué en el estómago? Me cuidó como a un hijo, hasta me detenía la 
cabeza para que vomitara. Es buenísima gente. 

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Isabel. 

—Hace mucho. Yo todavía era niño y tú te habías ido a 
Luciérnagas. ¿Nunca te contamos? Me quedé varios días en su casa. 

—La mamá de Olga me llamó para decirme que Thierry se sentía 
mal y cuando llegué por él se negó a entregármelo —explicó Gilles—. 
Me dijo algo como “será muy doctor, pero los hombres son brutos 
para estas cosas”. 

—Inútiles —lo corrigió Thierry—. Le encanta la palabra. 


Olga pasa una mano frente a la cara de Isabel: —¿Hay alguien ahí? 

—Perdón, me distraje. 

—¿Sabes cuál es el problema con Thierry? Es demasiado adorable. 

—Hace diez minutos era una bestia. 

—-Un adorable bestia. Te voy a confesar algo. 

Isabel se prepara para lo que pueda seguir. Las confesiones la 
ponen nerviosa. 

—Ya ves que me gustan los tatuajes, pero es importante que 
signifiquen algo, así que le propuse a Thierry que nos hiciéramos yo 
una T y él una O. 

—Sus iniciales. Símbolo de mejores amigos. 

—Exacto. Y una O es bonita, se puede poner en cualquier parte, 
alrededor del ombligo, por ejemplo, o hasta en un dedo, como si fuera 
un anillo. La verdad, una T es menos estética y podría confundirse con 
una cruz. ¿De qué te ríes? 

—Me estoy imaginando la cara de Thierry. 

—Bueno, también se la hubiera podido poner en un lugar que no se 
viera. 

—En cualquier parte, sí, entiendo. 

—Pues no quiso. 

—Y eso te lastimó. 

—Es que sus argumentos eran malísimos. Me dijo que se sentiría 
como una res marcada y que cualquier cosa que durara para siempre 
le daría ansias. ¡Ansias! 

—No se refería a la amistad. 

—Es como hacer un pacto de sangre, una forma de demostrar que 
una persona te importa. 


—Eso ya lo sabes. Háblame más de cuando fuiste a verlo. 

—Estuve un momento. Ya ves cómo es cuando decide ser poco 
comunicativo. Me dijo que necesita espacio, tonterías por el estilo. 

Isabel se traga un suspiro y Olga recapacita: 

—Lo vi bien, ni en los huesos ni asquerosamente sucio. Es el 
vagabundo más guapo de Toulouse. Y los hay guapos, no creas que 
porque viven en la calle son feos, para nada, solo están sucios. Pero 
como somos prejuiciosos por naturaleza, mejor volteamos para el otro 
lado y nos quedamos con la imagen de la ropa, el pelo hecho rastas... 
¿Has visto al que juega ajedrez en la Plaza del Capitolio? Es viejo, 
pero ¡qué ojos tiene! Le pregunté a Thierry en dónde consigue comida, 
él, no el del ajedrez, y, qué crees, se la da el italiano del restaurante. 
Con lo pesado que es, quién diría. Tiene de sobra, a ver si no regresa 
gordo. 

Isabel la deja hablar. Le gusta que dé por hecho que va a volver a 
casa. 

—Cuéntame más. Del viaje a Sudamérica, Thierry habla poco de 
eso. 

Pero de pronto se ha hecho tardísimo, según Olga, tiene que salir 
corriendo. Isabel también se levanta, la toma del brazo y la lleva a la 
sala. No la dejará ir hasta saber lo que sucedió en Brasil. 


gustín me enseñaba las alas de sus escarabajos cuando papá 


apareció por la calzada de ceibas. La muerte de mamá lo había 
cambiado, se permitía desayunar en bata y se había dejado barba, 
pero que se sentara en el piso con nosotros nos alarmó. 

—Vaya susto que les he dado —sonrió—. Bueno, bueno, está bien, 
me levanto —dijo ante la desaprobación implícita en nuestro silencio, 
y añadió mientras se sacudía la tierra del pantalón—: alguien los 
quiere conocer mañana. 

—¿Una señora? —pregunté. Había leído cuentos acerca de 
madrastras. 

—Nunca volveré a casarme, no te preocupes —me contestó, 
revolviéndome el pelo—. Es su tío. Mi hermano, el dueño de 
Luciérnagas. 

—¿No somos los dueños? ¿Nos van a mandar al patio de los 
esclavos? 

—Tienes demasiada imaginación, Isabel. Tranquila, se llevarán 
bien. Le voy a pedir a Marta que los tenga listos después del desayuno. 
Bien peinados y todo eso. 

Mamá había rescatado a Marta de un burdel en Izamal. Manuel me 
lo contó cuando consideró, erróneamente, que estaba preparada para 
enfrentarme con la parte más oscura del ser humano. Por él me enteré 
de la trata de personas, un tema que hasta hoy preferiría ignorar. No 
tengo el valor de mi madre. 

A pesar de nuestra insistencia, papá se negó a aclarar nuestras 
dudas acerca de su hermano. 

—Él mismo se las va a resolver —repetía. 

Cuando llegó Juan, a él también lo acosamos: 

—+¿Tú lo conoces? ¿En dónde vive? ¿Es malo? 

—No pienso arruinarles la sorpresa —contestó y se puso a cantar 
una bobada. Cuando se ponía en ese plan, era inútil insistir. 

Como solía sucederme con los excesos de emoción, me desperté 
con escalofríos. Marta me ayudó a abrocharme los botones, luego me 
ató el pelo en una cola de caballo tan estirada que se me rasgaban los 
ojos. Juan me quitó la liga y la guardó en la bolsa de su pantalón. A 


Agustín, Marta le había preparado la ropa de su primera comunión. 
Un desastre. Había pasado más de un año y todo le quedaba corto. 

Papá nos esperaba en la biblioteca. Sacó una llave de un cajón y 
pasó la cadena por mi cuello: 

—Tú vas a ser la responsable de abrir. 

Era la llave que mamá llevaba también al cuello los días en que se 
ponía su mejor vestido y los aretes de zafiros con diamantitos, las dos 
veces al año en las que iban a la sección de la hacienda en donde la 
naturaleza se recuperaba de los estragos de nuestros antepasados. 
Caminamos en procesión. Agustín y Juan atrás, papá y yo adelante. La 
puerta que dividía la hacienda era de madera pintada de rojo oscuro 
con incrustaciones de bronce; la cerradura estaba cubierta con una 
mano también de bronce. Mi padre la hizo a un lado y yo me quité la 
llave del cuello, imitando el gesto de mamá, la inserté como si se 
tratara de un ritual y la hice girar. 

La puerta se abrió hacia un pasillo apenas iluminado por la luz del 
exterior, en el otro extremo. Un olor a humedad se levantaba del piso. 
Puse la palma de la mano en la pared de estuco y así recorrí el resto 
del camino. 

El pasillo desembocaba en un laberinto de piedra al aire libre. Cada 
entrada tenía un nombre labrado: “Fuego”, “Aire”, “Viento” y 
“Tierra”. Uno por uno escogimos nuestra entrada. Yo elegí “Tierra” 
porque me gustó un pájaro azul con el pecho amarillo encaramado en 
la piedra de la inscripción. 

El suelo estaba cubierto de una capa de hojarasca. Al oír el crujido 
bajo mis pies, una iguana se deslizó por el muro a medio derruir y se 
mimetizó con las hojas. En algunas partes, ramas de árboles caídos 
dificultaban el paso y era necesario decidir si volver atrás o 
ingeniármelas para esquivarlas. En ocasiones, al doblar una esquina, 
veía el torreón a lo lejos y creía que estaba a punto de encontrar la 
salida, pero la vereda me obligaba a cambiar de rumbo y lo perdía de 
nuevo. Cuando escuché la voz de mi padre, creí que también se 
perdería. Sin embargo, los muros fueron disminuyendo de altura y un 
camino recto me llevó al final del laberinto. Como si pasara de un 
sueño a otro, me encontré en un patio con una fuente repleta de 
nenúfares. Había sido la última en llegar. 

El patio se abría a un nuevo jardín. El agua de una pila en el centro 
se desbordaba hacia los surcos de una hortaliza en forma de círculo. 
Reconocí lechugas, tomates, alcachofas, rábanos, acelgas, cebolla, 
hierbas de olor. En las orillas, flores de las especies que adornaban los 
jarrones de casa. 


Un hombre descalzo, vestido de manta cruda, se acercó a nosotros. 
La expresión de su cara era intimidante, incluso cuando mi padre y él 
se abrazaron, se mantuvo serio. No me gustaron ni su forma pausada 
de moverse ni los ojos que brillaban en una cara demasiado delgada. 
Cuando abrazó a Juan, mi hermano apoyó la cabeza en su hombro y 
cerró los ojos. Con Agustín y conmigo guardó su distancia. 

—Siento mucho la muerte de Alejandra —fueron sus únicas 
palabras—. Era una gran mujer. 

Daba la impresión de que acababa de tomar un baño, ¿por qué iba 
descalzo? Era demasiado distinto a papá, no podía ser su hermano. 
Juan puso una mano en mi cuello y me dijo en voz baja: 

—A mí tampoco me gustó al principio, pero ya verás en un rato. 

Mi tío se había adelantado con Agustín y papá. Al llegar a una 
puerta desvencijada, levantó la tranca y la empujó. Ahí estaba el 
torreón que se encendía por las noches y cuya luz se veía desde mi 
cuarto. Ahí estaban también los enormes árboles de los que solo 
conocía las copas. Recorrimos la propiedad entera: el vivero con 
árboles endémicos, la laguna, el área restringida donde se recuperaban 
animales rescatados de cazadores furtivos, los depósitos de composta, 
los canales de lombricultura, el criadero de insectos para el control de 
plagas, los pozos de agua extraída gracias a molinos de viento. Y, lo 
mejor, el cenote al que se bajaba por una escalera de la época de los 
mayas. 

Aunque formara parte de Luciérnagas, aquí la propiedad se 
convertía en Zinic, “hormiga” en lengua maya. Mis antepasados la 
bautizaron con este nombre en memoria de las expropiaciones durante 
la Reforma agraria. De más de diez mil hectáreas en Yucatán, 
quedaron doscientas, divididas en dos partes. Por ser el mayor, a la 
muerte de mis abuelos mi tío Luis se convirtió en el dueño de ambas. 
Mi padre se ocupaba de Luciérnagas y de organizar la venta de las 
hortalizas. 

En esta zona de Zinic, el torreón era lo único que se salvaba de la 
reconquista de la naturaleza. Por el resto de los antiguos muros 
trepaban raíces y helechos. 

—¿Podemos ir a la torre? —pregunté—. Papá nos dijo que el que 
encendía la luz era un fantasma de carne y hueso, pero una vez vimos 
a un señor desde el patio de los esclavos. Eras tú, ¿verdad? 

Mi tío sonrió por primera vez. Los dientes de enfrente eran un poco 
más largos que los demás. Fue una sonrisa breve, pero bastó para que 
empezara a gustarme. 

—SÍ, era yo. Siento desilusionarte, los fantasmas aquí escasean. 


Los peldaños de la torre eran estrechos y la escasa luz se filtraba 
por pequeños huecos en las paredes. La habitación en la parte 
superior, en cambio, era amplia y luminosa. Además de un telescopio, 
había una mesa con libros de astronomía y un cuaderno abierto con 
notas y dibujos. Sobre otra mesa en una esquina, un microscopio y 
más notas. Agustín estaba entusiasmado. 

—Tu mamá me contó de tu afición por los bichos —le dijo mi tío 
—. Y veo que estás familiarizado con los microscopios. 

—Sí, lo malo es que casi nunca me dejan usar el de la escuela. Es 
para los de secundaria. 

Mi tío puso unos libros sobre la silla para que Agustín alcanzara a 
mirar por la lente. 

—Este puedes usarlo. 

—La puerta de casa está siempre cerrada, pero se ve que Juan ya 
había venido. ¿Por dónde entra? 

—Llega por una entrada oculta en la calzada que va a Izamal. Si 
hay un pañuelo rojo en una rama, regresa a Luciérnagas. Si es verde, 
es libre de pasar el día aquí. Podría seguir la misma regla con Isabel y 
contigo. ¿Qué opinas, Alberto? —le preguntó a papá. 

—Si prometen no desviarse en el camino, por mí está bien. 

Agustín hizo una seña rarísima que le había enseñado Eva en el 
patio de los esclavos. Juntó los dedos índices en forma de cruz y los 
apoyó en la frente, luego en el pecho. 

Papá alzó las cejas. 

—¿Es un juramento? Estás loco. 

Él ya estaba sentado ante el microscopio. 

—Y alguna noche vendrán conmigo a ver los planetas —dijo Juan. 

Agustín se había arrancado un pellejo del dedo y lo observaba a 
través de la lente: 

—¡Todo lo que no vemos! Igual que lo del cielo. 

—Como es arriba es abajo —asintió mi tío—. El segundo principio 
hermético. 

—Va a ser científico —aseguró mi padre. 

—Me doy cuenta —contestó, y tuvo la prudencia de no preguntar 
qué quería ser yo de grande. En lugar de eso, me pidió que me 
acercara a la ventana: 

—Mira, desde aquí veo encenderse la luz de tu cuarto. Tenía ganas 
de conocer a la niña de la que tanto había oído hablar. 

Mi habitación apenas se alcanzaba a vislumbrar, pero sentí que 
alguien me cuidaba por las noches. Mi tío me había conquistado. 

—¿Mamá te hablaba de mí? 


—Sí, me contaba de ustedes. 

—Te habrá dicho poquito, solo venía en Nochebuena y otro día al 
año, no me acuerdo cuál. 

—El 20 de marzo, en el equinoccio de primavera. La echaré de 
menos —respondió antes de cambiar de tema—: ¿Conoces la historia 
del pájaro Toh, el de cola en forma de péndulo que se balancea en esa 
rama? 

Yo no tenía idea de lo que era un péndulo, y como de todas formas 
no conocía ninguna leyenda sobre pájaros, negué con la cabeza. 

—Dicen que se esconde en las grietas de los cenotes porque le da 
vergilenza su cola. Algo habrá cambiado en los últimos tiempos, ahora 
se pasea descaradamente. 

Agustín se había acercado a nosotros. 

—A mí me gusta su cola —opinó. 

—Distingue las voces de los aluxes —dijo Juan—. Si lo sigues con 
mucha paciencia, te lleva a sus guaridas. 

Mi padre intervino: 

—Es listo. Aquí tiene comida, nadie lo molesta y puede hacer su 
nido en las grietas de las ruinas. Con razón se ha vuelto descarado. 
Hablando de comida, me muero de hambre. 


Comimos en el pórtico de la casita en el jardín de las hortalizas. Mi tío 
era vegetariano y solo utilizaba en la cocina lo que se producía en 
Zinic. Nos dio unas tortitas de un grano que yo nunca había probado, 
queso y ensalada. De postre, una tarta de maracuyá con miel. Mi 
padre encendió un cigarro y el olor a tabaco se mezcló con el del café. 
Juan fue a platicar con uno de los trabajadores y Agustín a treparse a 
un árbol. Era experto, me daba una envidia... 

—¿Nunca sales de aquí? —le pregunté a mi tío. 

—No, nunca. 

—¿Te viene a visitar mucha gente? 

—¿Para qué vendrían? 

—¿No tienes amigos? 

—Me llevo bien con los trabajadores y ahora espero que con 
ustedes. Con eso es suficiente. 

—Es la primera vez que nos invitas, yo creía que eras rarísimo. 

—No eres la única —sonrió mi padre—. Ya que estamos aquí, te 
puedo contar la cantidad de leyendas que circulan en Izamal. La que 
más me gusta es la que asegura que tu tío Luis se ha vuelto casi 
transparente porque vive en un cuarto oscuro cuidando sus lingotes de 


oro. 

Mi tío observó sus manos morenas por el sol. 

—Ni transparente ni lleno de oro, me temo. 

—Solo muy flaco —dije y él asintió. 

—Tu madre opinaba lo mismo. 

—¿Por qué de repente nos vas a dejar venir cuando queramos? 

—Siempre y cuando esté el pañuelo verde en la rama del árbol, 
acuérdate. Quería saber si de verdad son tan listos como decía 
Alejandra... las madres suelen exagerar, pensaba yo, a lo mejor son 
unos niños horribles. 

— ¿Y? 

—Horribles, no son. Listos, tendrán que demostrarlo. Ven —agregó, 
levantándose—. ¡Agustín! Ven tú también, les voy a enseñar el resto 
de la casa. 

De un lado estaban su habitación, parecida a una celda, y una 
pequeña cocina. El otro lado era más interesante. Al pasar un arco nos 
encontramos con un espejo de agua. En la penumbra apenas 
iluminada por un ojo de buey, el movimiento ondulante se reflejaba 
en las paredes. De pronto, me atacó el recuerdo de mamá mirando las 
sombras en Luciérnagas y la añoranza me dejó sin aire. Mi tío fue el 
único en darse cuenta. 

—Se pasa —me dijo, viéndome a los ojos. Agustín y mi padre ya se 
encaminaban a la salida. Él esperó a que me calmara antes de 
seguirlos. Agradecí su silencio y que no intentara abrazarme. 

Salimos por una puerta baja y atravesamos un vestíbulo oscuro. 
Detrás de él, una antigua alberca alimentada por un manantial 
abarcaba la mayoría del espacio. El techo se había derrumbado y los 
grandes árboles del exterior formaban una bóveda en lo alto, un techo 
verde que el viento mecía. En ningún lugar he sentido la paz que 
desde el primer momento me embargó y ha seguido llenándome en 
cada visita a la alberca protegida con muros blancos. 

Agustín y yo nos quedamos horas. Él, desnudo en el agua; yo, en la 
orilla, mojándome los pies descalzos, o acostada boca arriba en el piso 
para ver los pájaros. Estaba creciendo, ya no me desnudaba frente a 
mis hermanos. Juan se había ido a donde iba por las tardes. Regresó 
tiempo después y se acostó junto a mí. Puse la cabeza en su estómago 
y cerré los ojos, arrullada por el ritmo de su respiración. Cuando papá 
llegó por nosotros, nos habíamos quedado dormidos. Agustín seguía 
en el agua, atento a las arrugas en los dedos de sus manos. 

Mi tío nos guio a la salida donde dejaría el pañuelo para indicar si 
teníamos permiso de entrar en Zinic. Una parvada de tordos voló 


sobre nosotros y me distraje con las figuras que hacían y deshacían en 
el cielo. Cuando lo busqué para darle las gracias, se había ido. 


lga está nerviosa. Ha estado incontables veces sola con Isabel. 


Han cocinado juntas, hecho cerámica y platicado de temas que no 
tocaría con su madre. Desde niña se ha sentido parte de su familia y 
esto la pone aún más nerviosa. Odiaría perder su confianza. 

—Lo de Thierry no fue una intoxicación, ¿verdad? Contéstame. 

—Ha pasado muchísimo tiempo, Isabel. 

—Deja de evadir el tema. 

—Mejor que te lo cuente Thierry. 

—Thierry no está aquí. 

El tono de Isabel no admite evasivas. Olga toma aire y lo suelta 
despacio. 

—Fue una droga. Ayahuasca. Te juro que... 

Isabel mueve una mano frente a su cara, como si ahuyentara una 
mosca. Tiene miedo. 

—¿Es drogadicto? 

—No, no, claro que no es un drogadicto. 

—¿Qué otra cosa ha consumido? 

—Lo típico. Mariguana, un poco de hachís... peyote, hongos. 

—¿Eso es lo típico? No, no contestes, solo dime por qué. 

—Yo, por probar. Él, por una búsqueda espiritual. Me di cuenta 
cuando divagaba en Brasil. Deberías estar orgullosa de él. Les tiene 
respeto a las drogas, hasta a la mariguana. 

—¡Menos mal! —exclama Isabel con ironía—. ¿Gilles sabe? 

—Te juro que nos informamos bien antes de probarla. Todos los 
artículos aseguraban que no tenía efectos negativos, o que eran 
pasajeros. Nunca pensamos que durarían tanto. Te lo juro, Isabel. 

—NOo has contestado si Gilles sabe. 

—Sí —confiesa Olga. 

—Lo que más coraje me da es que me lo escondieran. ¿Qué creían, 
que no podría soportarlo? Me conocen mal. Y no me veas así, lo 
soporto perfectamente. ¿Van a seguir drogándose? 

—Hablas como si fuéramos adictos. Esa época ya pasó. 

Gilles ha escuchado la conversación y duda en entrar a la sala 
cuando Isabel lo ve. 


—¿Y tú qué, Gilles? Te callaste, no te quedes ahí, entra. 

—Thierry estaba enfermo. Era un secreto profesional. 

Olga le lanza una mirada agradecida. Isabel, furiosa. 

—¡Se trataba de mi hijo! A lo mejor conocen la razón por la que se 
fue de casa y se lo guardan, no vaya a ponerme histérica. Por furiosa 
que esté, ¿cuándo demonios me han visto histérica? 

—Nunca —reconoce Gilles. 

—¿Sabes por qué se fue? Dime. 

—Sé lo mismo que tú. 

—¿Y tú, Olga? La verdad. 

Ella niega con un gesto. 

—Estás exagerando —dice Gilles—. Por desgracia, la mayoría de 
los jóvenes experimentan con drogas. Y no se lo cuentan a sus mamás. 

—¿Con peyote, hongos, ayahuasca y quién sabe qué otras mierdas? 

Nunca había usado esa palabra. Le gusta, la hace siente mejor. 

—¡Mierda! —repite. 

—;¡Por Dios, Isabel! 

—¿Tú nunca has probado nada? —se atreve a preguntar Olga. 

—Agustín y yo comimos hongos y peyote para ver si era cierto que 
percibías otras realidades —contesta Isabel espontáneamente. 
Recordar la experiencia la reconforta. Es verdad, jamás se lo hubiera 
contado a sus padres y, en cierto modo, sí fue una búsqueda espiritual. 

—Y yo soy el que guarda secretos. 

—Eran experimentos científicos, Gilles, cálmate. Lo único 
importante es saber si Thierry tendrá secuelas. 

—Ninguna. 

—-Olga, júrame que si tienen la tentación de reincidir me lo dirás. 

—¿Quieres un juramento de sangre? 

—-Con tu palabra es suficiente. Anda, vete antes de que vuelva a 
enojarme. 

Olga se levanta y la abraza. Isabel le devuelve el abrazo, luego la 
empuja. 

—¿Me quieres menos? 

Isabel le acomoda el cuello de la blusa. Es una costumbre en ella. 

—No digas tonterías. Anda, vete. Y cuídate. Una cosa son los 
tatuajes y las perforaciones y otra jugar con fuego. 

Gilles la acompaña a la puerta y le da un beso en la cabeza. Olga lo 
mira con adoración. 

—Gracias. 

Al quedarse solos, Gilles rodea a su mujer con un brazo. 

—Te enojas y te contentas con la misma velocidad. 


—Me alivia atar cabos. Cuando regresaron de Brasil, llegué a creer 
que Thierry tenía una enfermedad mental. Me daba miedo 
preguntarte, pensaba que ponerlo en palabras lo haría realidad. 

—Pensamientos mágicos... me intriga tu infancia. Una parte tuya 
se quedó en Luciérnagas. 

—¡Pero si no dejo de hablar de mi infancia! 

—Y te guardas lo importante. Estoy empezando a creer que no 
conozco a la mujer con quien me casé. 

—Ni bruja ni curandera o esas cosas que te preocupan. 

—En Yucatán eres distinta, por eso prefiero no acompañarte. Allá 
te siento lejos, aunque estemos juntos. 

En Toulouse sus vidas son convencionales. Él trabaja y enseña en el 
hospital y ella vende cerámica. De no ser por su amiga Claudine, la 
tienda que comparten ya hubiera fracasado. Isabel es nula para los 
negocios, lo que le gusta es sentir cómo el barro toma forma entre sus 
manos. El taller donde trabaja detrás de la cocina es su guarida y 
también disfruta los días en la tienda. Aunque suele vender poco, a la 
gente le encanta entrar rumbo al mercado y se ha hecho amiga de los 
visitantes asiduos. Un antiguo capitán de la marina mercante le lleva 
flores y le ha tomado cariño a una anciana que descansa en la tienda 
antes de seguir su camino. Ha sido feliz en Toulouse, pero es verdad 
que una parte suya le pide regresar a Yucatán. No ahora, en este 
momento lo único que quiere es estar con Gilles. 

—La has pasado mal estos días... 

—Me consoló lo de la ayahuasca, seguro está buscando quién es y 
va a salir fortalecido de esta experiencia. 

La lluvia se suelta de pronto. 

—Claro que preferiría tenerlo aquí. 

Gilles le acaricia el brazo: 

—Tiene la gabardina que le llevaste... y un perro del tamaño de 
una rata para rescatarlo de tus bandidos imaginarios. No te preocupes, 
encontrará dónde refugiarse, desde niño ha sabido ingeniárselas. 

—Con razón tus pacientes te adoran. Tranquilizas. ¿Por qué no 
fuiste cirujano? —agrega para seguir oyendo su voz. 

Gilles observa sus manos. 

—Hace unos días, uno de mis pacientes me pidió que entrara a su 
operación. Es impresionante el trabajo de los cirujanos. Estuvimos 
ocho horas en el quirófano y no se distrajo un segundo. Yo no tengo 
esa capacidad. 

—Qué bueno. Así pasas más tiempo conmigo. 

Llevan la cena a la sala y Gilles le cuenta anécdotas del hospital. 


Son conscientes de que la lluvia arrecia y, sin ponerse de acuerdo, los 
dos evitan nombrar a su hijo. 


Es su día de descanso y el conserje se dirige a la parada del tranvía 
cuando se desata la tormenta. Menos mal que lleva el paraguas. Al 
cruzar la calle, se asoma por el puente y ve a Thierry descolgar la 
gabardina de la rama y correr, el perro detrás de él. Previsor, el 
muchacho hace unos días le pidió prestada una escoba para limpiar la 
casa del antiguo cuidador de la esclusa. A veces platican cuando 
Thierry regresa del restaurante donde el italiano le regala comida. 
Primero hablaron de Milou, después el conserje le contó de su vida 
como portero de un edificio. El muchacho dijo poco, en realidad. Buen 
escuchador, eso sí. Le recuerda al personaje de un libro que leyó en su 
juventud, se le olvida el título... ¿El filo de la navaja? Lo leyó en la 
escuela, esas novelas no se graban como las que se leen por gusto, 
pero la personalidad del protagonista se quedó en su memoria. Era un 
tipo carismático que no encontraba su sitio en el mundo. ¿Había sido 
soldado?, se pregunta, frunciendo el ceño. Se está haciendo viejo, una 
prueba de ello es su afición por Milou. Aunque debe reconocer que es 
un perro simpático; en cuanto lo ve, corre a saludarlo. 

El tranvía viene con retraso. De nuevo un accidente en las vías. El 
conserje se sienta a esperarlo y apoya la espalda en el muro de la 
casilla. Barrió la escalera y limpió los barandales de todo el edificio. Si 
tuviera mujer, compartiría el trabajo con alguien o, por lo menos, lo 
esperarían en casa. Demasiado tarde para arrepentirse; a estas alturas, 
pensar en una vida de dos le da escalofríos. Se pasa una mano por la 
mejilla y la sensación de una barba incipiente lo hace torcer la boca. 
Otra de las muchas inadaptaciones del ser humano. Si uno no se 
rasura, la barba acaba por convertirse en un problema. Necesitan 
herramientas, no como los animales. Milou, por ejemplo. Se mete al 
río, se sacude y listo. Si fuera suyo, le enseñaría a hacerse el muerto, a 
rodar y a sostener un pedazo de comida en la nariz en espera de una 
señal para lanzarla al aire y atraparla. Le gustaría tener un compañero 
a quien expresarle sus opiniones, aunque hablaran un idioma distinto. 

El tranvía se acerca con un zumbido. Las puertas se abren y el 
conserje entra en el compartimento. Los únicos pasajeros son él y dos 
mujeres con el pelo cubierto. Se asoma por la ventana e imagina a 
Thierry en la casa abandonada. 


as paredes están repletas de grafiti, algunos obscenos, los demás 


crípticos o con leyendas absurdas: “Viva la república de las ratas, 
mueran los ratones”, “Más pan, más muerte, más tú en las nubes”. 
Huele a humedad, pero por lo demás la casa está pasablemente limpia; 
unas cuantas telarañas y polvo acumulado en los marcos de las 
ventanas rotas. A Thierry le sorprende ser el único vagabundo de 
Toulouse que se refugia ahí de la lluvia. Cuando vaya a dejarle parte 
de la comida del restaurante italiano, se lo propondrá al jugador de 
ajedrez. Viaja por el mundo con una mochila del tamaño de Milou y el 
juego ocupa la mayor parte del espacio. Thierry acaricia la barriga 
redonda del perrito; el jugador la compara con una bota de vino. 
Tiene ideas tétricas, le sugirió disecarlo cuando muera. Luciría bien 
sobre un piano de cola, dijo. 

No es un indigente cualquiera, este hombre de pelo gris y ojos 
azules. Es un excatedrático de la Universidad de Salamanca. Según él 
y Javier Marías, muchos de ellos acaban en las calles. La diferencia es 
que la mayoría se queda en su ciudad y él decidió expandir su 
horizonte. Los del novelista español surgen con la primavera. Los 
reales están siempre. En el drenaje profundo, bajo los puentes o en los 
quicios de las puertas. En los parques y en el metro. Todos huelen 
fatal, es algo que Thierry se niega a tener en común con ellos. Es 
porque te falta verdadera vocación, opina el ajedrecista. Una vez que 
te acostumbras a la mugre, se adhiere a ti como una segunda piel y te 
protege del sol, aunque no del frío. Por eso migrará cuando el tiempo 
cambie. 


Los clochards del metro Esquirol lo echarán de menos. Son un par de 
alcohólicos capaces de ahuyentar al más valiente con el hedor que 
exhala su ropa con cada movimiento. Si no están demasiado ebrios, 
sorprende su sentido del humor y su habilidad para adaptarse a las 
situaciones. Sobrevivirían a lo que sea, dice el jugador de ajedrez, 
como las ratas y las cucarachas, nada más que ellos pasarían la 
hecatombe durmiendo la siesta. 


A pesar de sus palabras, se ocupa de ellos cuando se pierden en el 
alcohol. Él lo dejó por razones económicas, su forma de ganarse la 
vida no da para lujos. Luego le explicó la diferencia entre vagabundos, 
clochards y sin techo. Los primeros vagan por el mundo sin ataduras, 
como él. Los segundos suelen ser adictos y a menudo tienen problemas 
mentales. En cuanto a los últimos, viven en las calles porque no tienen 
alternativa y, en general, acaban de clochards. Tú podrías pertenecer a 
los vagabundos, decide, observando a Thierry. Muy recomendable 
para un chico de tu edad. Solo tienes que hacer a un lado los apegos, 
es fácil una vez que te decides. Y entonces el hueco que invade a la 
gente como tú y como yo, disminuye. El mío es ya casi imperceptible. 
Entonces no soy el único, pensó Thierry. Hoy, su hueco sigue instalado 
detrás de las costillas. Hubiera querido hablar más de eso, pero al 
ajedrecista le molestan las preguntas; prefiere el monólogo. 

Un trueno asusta a Milou. Thierry lo acaricia. Tranquilo, aquí 
estamos seguros, sin nada de que preocuparnos. Un par de 
irresponsables. Por lo menos, tratemos de que nuestra huella en el 
mundo sea discreta. Su voz suena a reclamo. Se imagina la decepción 
de Gilles. Un hijo sin interés por pertenecer a nada, por aportar algo. 
Pero quizás la decepción sea suya, no de su padre. De pronto siente 
una tristeza profunda y llora sin tratar de contenerse. Se rodea las 
piernas con los brazos y se balancea de atrás hacia delante, de 
adelante hacia atrás. Y lo peor no es la tristeza, sino que el hueco 
sigue ahí, necio, a pesar de los sollozos. 


lga llega sin ganas a la fiesta. Echa de menos a Thierry, con él 


es fácil estar en cualquier sitio. Preguntan por él y no sabe qué 
responder. Si les contara la verdad, pensarían que es broma, nadie 
creería que se fue a vivir a la calle, así, sin más. Da la impresión de 
estar siempre cómodo y su presencia hace a la gente sentirse bien. 
Imposible imaginarlo convertido en vagabundo... Olga saca el aire por 
la nariz, como un caballo enojado, y el muchacho que intentaba hacer 
plática se aleja. Si no fuera por su belleza a prueba de pésimos cortes 
de pelo, pocos la buscarían. Solo Thierry se ríe de sus desplantes, 
parece aceptar la vida tal cual es. O parecía, porque la experiencia con 
la ayahuasca mostró otra faceta. ¿Qué guardará en su interior? La 
mujer del chamán le dijo al despedirse: cuídalo de él mismo, se puede 
lastimar. 

No le ha preguntado acerca del tiempo que estuvo delirando y él 
ha dejado claro que prefiere evitar el tema. Pues que se quede en su 
río, ella va a pasarla bien. Se dirige al bar y se prepara un vodka con 
hielo y limón. 

—¿Es verdad que se fue a México? —le pregunta una chica, 
sirviéndose un ron con Coca-Cola. No pronuncia su nombre, nunca lo 
hace. Ha estado enamorada de él desde la primaria y a Olga esas cosas 
la conmueven... sobre todo cuando ve que la chica no tiene esperanza. 
Por eso es honesta con ella. 

—Ojalá se hubiera ido a México. No, sigue en Toulouse y no quiere 
vernos. 

En cuanto las palabras salen de su boca, se convierte en una más de 
las enamoradas de Thierry. Primero muerta. El que fue su profesor de 
economía en el liceo la observa desde el otro lado del salón. Levanta 
su copa de vino y ella responde con el vaso de vodka y hielo. Llegar 
hasta donde está Olga le toma tiempo a Jean-Michel. Es el único 
profesor en la fiesta de exalumnos. Llegó peinado con gel y se tomó la 
molestia de usar saco y una corbata tejida; los efusivos abrazos de sus 
antiguos alumnos lo han dejado hecho un desastre. 

—El costo de la popularidad —le dice Olga, arreglándole la 
corbata. 


Jean-Michel levanta la barbilla, pero ella cambia de opinión, le 
quita la corbata y le desabrocha dos botones de la camisa. 

—-Con lo que me había esmerado para estar a la altura. 

Olga se ríe. 

—Van a acabar debajo de las mesas. ¿A esa altura quieres estar? 

Olga le gustó desde el día en que se sentó junto a él para ver un 
partido de futbol en el liceo. Cada vez que Thierry se acercaba a la 
portería, le estrujaba la mano y cuando metió gol, lo abrazó. En clase 
era atenta y sus ensayos buenos, con opiniones interesantes. De haber 
tenido habilidad para las matemáticas, hubiera sido su mejor alumna, 
pero le costaban, así que le propuso ayudarla un par de horas por 
semana. Resultó ser comprometida, puntual e inteligente. Ambos 
disfrutaban los cursos, pero ella se iba en cuanto terminaban y él 
nunca se atrevió a invitarla a salir. Seguía siendo su profesor. Además, 
no entendía su relación con Thierry. Iban juntos a todas partes, pero 
ella salía con otros chicos y él, durante meses, con la enfermera del 
liceo, una joven muy atractiva. 

Ahora ya no es su profesor y está sola. 

—No se oye nada —le dice—. ¿Salimos al jardín? 

—Mejor vámonos de aquí. 

—¿Tu casa O la mía? —pregunta Jean-Michel en tono de broma. La 
respuesta de Olga lo toma desprevenido. 

—_La tuya, si no vives demasiado lejos. Y si tienes vodka. 

—Vivo cerca. El vodka, lo compro de camino. 

El paraguas es suficiente para los dos y caminan tomados del 
brazo, solo se detienen a comprar el vodka. A Olga le gusta sentir el 
calor del cuerpo a su lado y que sus pasos se amolden. Nunca había 
caminado así con nadie, a Thierry no se le ocurriría darle el brazo. Un 
día corrieron de la mano para atravesar una avenida, pero se soltaron 
en cuanto llegaron a la banqueta. La mayor cercanía física era cuando 
Olga se quedaba dormida con la cabeza apoyada en su hombro y la 
noche que pasaron en la misma cama en Río de Janeiro, Thierry 
aterrado de volver a alucinar, ella sintiéndose estúpida por haber 
llevado un camisón sexy. ¿Qué esperaba? 

El departamento de Jean-Michel es acogedor. Tiene una biblioteca 
con las paredes pintadas de verde oscuro y el desorden de libros en la 
sala habla de su afición por la lectura. Los sillones desvencijados de su 
vida de soltero. En la cocina, un gato negro con ojos verdes bebe de 
un plato de la vajilla. Jean-Michel abre la botella y va a la cocina por 
hielo. Cuando regresa, encuentra a Olga frente a la ventana, absorta 
en el agua que escurre por el vidrio. Le da el vaso y sus manos se 


rozan. Las de él frías por el contacto con el hielo, las de ella, cálidas. 

—He tenido alumnas guapas, pero ninguna como tú. Eres especial. 

—No lo eches a perder —le pide Olga. 

Jean-Michel es mucho más alto que ella. Necesita ponerse de 
puntas para darle un beso. Dejan los vasos sobre la mesa y ella le 
desabotona la camisa, después se quita el vestido. Él recorre con un 
dedo el tatuaje en forma de víbora que rodea su ombligo. 

—Es cierto, estaba diciendo obviedades. 

En la cama, descubre otros tatuajes. Olga cierra los ojos y, sin saber 
por qué, empieza a llorar; primero con suavidad, luego solloza como 
los niños. Jean-Michel la cubre con la manta que había caído al suelo 
y deja que se acurruque en sus brazos. 

—No pasa nada, no pasa nada —repite, acariciándole el pelo. 

Y no sabe si reír o llorar él también, conmovido, cuando le confiesa 
que está enamorada de otro hombre. Como si tuvieran una relación. 

—Él no tiene idea, ni yo la tenía hasta hoy. Y nunca lo va a saber, 
porque es un imbécil que se fue y se le olvidó avisarme. 

—A tu edad, uno se recupera muy fácil de los enamoramientos — 
dice Jean-Michel, tratando de no pensar en su cuerpo, separado 
apenas por la manta. 

—¿A ti te pasó? 

—Muchas veces y, mira, ninguna secuela. 

Olga sonríe. 

—Qué forma de echarte a perder la noche —murmura. 

Se está bien con él, se siente protegida. Jean-Michel espera a que 
su respiración sea rítmica y se levanta con cuidado para no 
despertarla. Si sigue ahí en la mañana, le llevará el desayuno a la 
cama. 


espués de nuestra visita a Zinic, Agustín y yo íbamos diario a la 


entrada en el camino de Izamal con la ilusión de que el pañuelo fuera 
verde, pero terminaron las vacaciones de verano, llegaron las de 
Navidad y las de Semana Santa, crecí varios centímetros y el pañuelo 
seguía siendo rojo. Con el paso del tiempo, pasar por ahí se convirtió 
en una rutina. Mi padre iba un par de veces por semana a supervisar 
el empaque de las verduras. Había sido otra de las responsabilidades 
del administrador de Luciérnagas, pero ahora empezaba a volverse 
loco y las cajas se acumulaban. Los primeros síntomas de su locura 
parecían simples excentricidades. Si a la cocinera le daba por rodear 
los platos con trocitos de carbón y a Marta por arrancarse las pestañas, 
él bien podía darse el lujo de usar guantes de plástico y ponerse una 
pinza en la nariz. Agustín y yo imitábamos su tono gangoso, pero mi 
padre se desesperó de tratar de entenderle y le ordenó quitarse la 
pinza. Se negó rotundamente. Formaba parte de un tratamiento para 
mejorar la salud. La discusión subió de tono y mi padre, furioso, tuvo 
que ceder. Su única condición fue que se mantuviera el mayor tiempo 
posible lejos de su vista. El verdadero problema llegó el día en que sus 
cuentas se convirtieron en acertijos. Poco a poco, físicamente también 
se volvió irreconocible. Entre la pinza en la nariz y el pelo cubierto 
con una red, era difícil tomarlo en serio. No fue necesario pedir su 
renuncia, él decidió que estaría mejor en el patio de los esclavos, 
donde aún vive bajo el cuidado de Eva. 

Perderlo fue un golpe para mi padre. Creo que hasta entonces 
nunca había sabido cómo se manejaba la hacienda y tuvo que vender 
tierras para pagar deudas adquiridas a una velocidad asombrosa. La 
solución llegó de donde menos se esperaba: mi tío Luis mandó poner 
un anuncio en el periódico. La convocatoria debió de haber sido 
atractiva, porque los candidatos hacían fila afuera del despacho de mi 
padre. Cuando nos presentó al elegido, a Agustín y a mí nos 
decepcionó su falta de personalidad, pero nos salvó de la quiebra y le 
devolvió a papá la libertad del ocio. 

En medio de esa crisis, dejé de ser niña. Me dormí una noche 
protegida por mi infancia y me desperté aterrada de haberla perdido. 


Cuando Marta lo descubrió, en lugar de hablarme de la maternidad o 
de lo que se hablara en esas circunstancias, chasqueó la lengua y 
sacudió la cabeza: 

—Y a se te gastó la vida, pobre niña. 

Menos mal que sus consejos prácticos eran más útiles que sus 
palabras. 

Por alguna razón, empecé a comportarme como si tuviera una 
enfermedad contagiosa. Juan me observaba de reojo. Después supe 
que le pidió a Agustín que hablara conmigo. Tenía once años, uno 
menos que yo, pero había un mundo de diferencia entre sus 
conocimientos y mi ignorancia. Con su mente científica, sabría qué 
decirme. Y era verdad, nadie lo hubiera hecho mejor. Comparó el 
óvulo con un huevo de calandria como los que solíamos encontrar en 
los jardines y el sangrado con los nidos que se caen de los árboles una 
vez que han cumplido su función. En mi cuerpo, lo que serviría para 
alimentar un óvulo que podría convertirse más tarde en un bebé, se 
había desprendido. Luego comparó el milusos, como llamaba Marta al 
pene, con un polinizador. Mi pequeño drama se convirtió en algo casi 
poético. 

Agustín me ayudó a entender los cambios en mi cuerpo y Juan 
siempre estaba disponible para mí. Gracias a ellos, tuve una infancia 
feliz. No fue otra mujer quien sustituyó a mi madre, sino mis 
hermanos. Por eso, cuando Juan volvió a plantear el tema de irse a la 
Selva Lacandona, reaccioné mal. 

—Cálmate, furibunda —decía cuando trataba de revolverme el pelo 
con la mano y yo lo esquivaba—. No voy a irme a otro planeta. 

—Vete a donde quieras, aquí nadie te va a extrañar. 

—A lo mejor los fantasmas. 

—Ya se fueron. 

—Por ahí andarán. Y los aluxes. 

—Ya no creo en aluxes. 

—Pareces un gato a punto de atacar, nada más te falta arquear el 
lomo. 

A la hora de la comida, estaba acostumbrada a pasarle lo que no 
me gustaba. Ahora, me negaba a caer en la tentación de su plato 
dispuesto a recibir hasta pan de cazón. ¿Cómo se atrevía a 
abandonarnos? Para Agustín, en cambio, que Juan se fuera era un 
fenómeno incontrolable, como los huracanes. Mi padre tampoco 
intentó detenerlo. Le había pedido que estudiara antes una 
licenciatura, pero Juan era mayor de edad y estaba decidido. Además, 
tengo la impresión de que papá envidiaba su libertad. Con la muerte 


de mi madre, guardaba menos las formas y era común verlo salir 
temprano con un sombrero agujerado y una caña de pescar. Un perro 
callejero lo había adoptado en el camino; los sillones se llenaron de 
pelos. Más adelante, apareció un gato que se paseaba por el escritorio 
mientras papá leía. 

—Ha de ser la reencarnación de un ser maligno —me decía Juan 
cuando al gato se le erizaba el lomo y sacaba las uñas—. ¿A quién me 
recuerda a veces? 

La casa también había cambiado. Aparecieron manchas verdes de 
humedad, y para escupir el agua, las gárgolas antes tenían que 
expulsar tierra y hojas. La terraza frente a la calzada de ceibas que 
llegaba a la entrada de la hacienda era lo único intacto porque ahí 
había muerto mamá. Marta se encargaba de mantener impecables los 
muebles de ratán, y el jardinero las enredaderas y las macetas de 
flores; el lugar estaba siempre listo para recibir a su espíritu. Cuando 
algo me atribulaba, me sentaba con las piernas cruzadas en espera del 
olor que caracterizaba en vida a mamá, una mezcla de flores de 
naranjo, té limón y yerbabuena. Papá olía a cuero en las mañanas y a 
tabaco y whisky en las tardes. 

En un día en que mamá se negaba a hacerse presente, Juan se 
acostó junto a mí y se puso a fumar, mirando al cielo. Yo me abracé 
las piernas y apoyé la barbilla en ellas. Agustín salió de la casa y se 
unió a nosotros. 

Juan me tendió su cigarro. 

—¿Quieren aprender a fumar? 

Yo lo había probado con los hijos de Eva y me parecía asqueroso, 
así que se lo pasé a Agustín. Le dio una calada, tosió y se lo regresó. 

—¿Tienes mariguana? 

Juan se rio. 

—¿Por qué habría de tener? 

—Lástima, me gustaría saber qué se siente. Y el peyote, también los 
hongos. ¿Se acuerdan de la señora que ponía a secar tripas de gato en 
el patio de los esclavos? Tenía de todo. Lo que más le gustaba eran los 
hongos. Era bien coda, ni siquiera me dio una probadita. 

—Yo que tú, me esperaría unos años para probar. No se te vaya a 
achicharrar el cerebro —dijo Juan. 

—Eso decía la señora de los gatos. 

Juan apagó el cigarro en una maceta. 

—Ya sé. Yo dejo de fumar y tú no vuelves a pensar en el asunto 
hasta que cumplas dieciocho años. Ese día, yo vuelvo a fumar y tú 
pruebas la mariguana, si todavía se te antoja. 


Sellaron el trato con un apretón de manos. 

—¿Y tú, Isabel, en qué piensas? —me preguntó Juan—. ¿Sigues 
enojada conmigo? Les tengo una noticia que te va a quitar el mal 
humor. El tío Luis nos invita a pasar el sábado en Zinic. 

Después de tanto tiempo, por fin regresaríamos. Claro que se me 
hubiera quitado cualquier enojo. Los cinco días que faltaban para el 
sábado fueron larguísimos. 

—Ajusten sus expectativas —nos aconsejaba papá—, los recuerdos 
exageran las cosas. 

Era imposible seguir su consejo. Hablábamos de Zinic en el 
desayuno, en la comida y en la cena. A Agustín le urgía subir a la 
torre donde estaba el microscopio y a mí nadar en la alberca 
resguardada por cuatro paredes sin techo. También nos hacía ilusión 
reencontrarnos con tío Luis. El día anhelado les dio un respiro a los 
adultos. Marta estaba harta de la euforia hiperactiva de Agustín y la 
paciencia de papá ante mis especulaciones llegaba a su límite. 

—No, no tiene una doble vida, le gusta la soledad, eso es todo — 
repetía. 

Yo creía que iríamos los cuatro juntos y me alarmó que Juan no 
estuviera. Papá me tranquilizó diciendo que nos alcanzaría en Zinic. 
Esta vez le dio la llave a Agustín. Su reacción fue muy distinta de la 
mía. Ni siquiera se tomó el tiempo de colgársela al cuello. Caminó a 
toda prisa a la puerta y la abrió de inmediato. Nada que ver con los 
movimientos suaves de mamá que yo había imitado. 

—Al diablo los rituales —murmuró papá. 

Desde que entramos al pasillo, supe que no me decepcionaría. El 
olor, la sensación de la pared de estuco bajo la palma de mis manos, 
incluso la calidad del silencio, eran los de mi recuerdo. Agustín se 
calmó y nos adaptamos a sus pasos. Me sentía a caballo entre 
Luciérnagas y Zinic, las certezas de mi mundo y los misterios de lo 
oculto. La luz del exterior aclaró la penumbra y salimos a donde 
reinaba la presencia viva del laberinto. 

Las piedras de la parte superior de uno de los muros se habían 
derrumbado, la vegetación se encargaba de llenar los huecos. Era el 
camino marcado con la leyenda “Tierra”, por el que entré la primera 
vez. Ahora elegiría “Agua”. Una musaraña saltó de una buganvilia 
para refugiarse en su guarida y pensé en la vida que se ocultaba bajo 
la tierra y entre las plantas. Hubiera querido convertirme en un ser 
pequeñito, conocer cada refugio y telaraña. Los ojos malévolos de una 
iguana me observaban. Di un paso y su cuello se infló. Incliné la 
cabeza en señal de paz y la evité con cuidado, luego seguí un camino 


bordeado por arbustos espinosos. Cerré los ojos y extendí los brazos 
para intentar guiarme por el sonido del agua, pero una espina me 
atrapó por el vestido. Seguí con los ojos abiertos y la atención puesta 
en el ruido líquido. Al doblar una esquina, el paisaje cambió. En el 
centro de un círculo delimitado por piedras lisas crecía una ceiba, el 
árbol sagrado de Yucatán. Las flores caídas ocultaban a medias un 
manantial entre las raíces. El musgo cubría la tierra, las piedras, el 
tronco de un árbol caído, los muros. Me quité los zapatos y caminé 
por el musgo y en el agua del arroyo principal, que se bifurcaba en 
otros, más estrechos En una vuelta del camino, la textura bajo la 
planta de mis pies se volvió desagradable. La suavidad se hizo áspera 
y mis pies se encontraron en tierra desnuda. Un dique mantenía 
estancada el agua de un nuevo manantial. Olía a podrido y la 
vegetación que lo rodeaba parecía muerta. Solo el arroyo principal 
esquivaba la podredumbre para seguir fluyendo. El hedor persistió 
hasta que me encontré con el último manantial, este no tenía nada que 
detuviera el agua. La vegetación recuperaba su exuberancia y el olor 
era de nuevo agradable. Había pensado que Zinic se estaba muriendo. 
Qué alivio contemplar las enredaderas llenas de flores y el canto de 
los pájaros que evitaban el círculo tóxico. El laberinto me había 
enseñado sus claroscuros. El agua estancada en donde la naturaleza se 
muere, el agua libre que la revive. 

Esta vez fui la primera en llegar al jardín de la fuente de los 
nenúfares. Hice a un lado las plantas y una tortuga oculta bajo una de 
ellas nadó hacia el fondo de la fuente a una velocidad que en la tierra 
nunca hubiera logrado. El agua me devolvió mi imagen. Todavía 
inmersa en mi experiencia en el laberinto, tardé en reconocerme en la 
adolescente que me observaba. Borré mi imagen con la mano y, 
cuando levanté la vista, me encontré con mi tío. Estaba vestido con 
una camisa floja y un pantalón arremangado que dejaba al descubierto 
los tobillos huesudos. 

—Bienvenida, Isabel. 

—Entré por el camino del agua, tío. Luego me vi en la fuente y 
estoy distinta. Crecí. Siento que estoy en un sueño —añadí, tocándole 
el brazo con un dedo. 

—A lo mejor todos estamos en sueños distintos y coincidimos. 

—Así cuando sueñe con mamá, estaría con ella de verdad. 

—¿No es lo mismo? 

—No, a ella no puedo tocarla. 

—-¿Estás segura? 

—La he abrazado, he sentido los huesitos de su columna, pero 


cuando me despierto, ya no está. 

—Hasta el siguiente sueño. 

—Pero entonces las pesadillas serían reales. 

—De las pesadillas también te despiertas, ¿cuál sería el problema? 

No tenía idea de cómo eran las suyas, pero, definitivamente, yo 
prefería que el sueño y la realidad estuvieran desconectados, incluso si 
eso implicaba perder a mamá al abrir los ojos. Mi tío me miró con una 
expresión divertida. 

—_Qué cara has puesto... tus sueños deben ser tremendos. 

Agustín y papá llegaron, casi al mismo tiempo, y nuestra 
conversación se detuvo. Yo quería quedarme un rato en la fuente o ir 
a la alberca —llevaba el traje de baño bajo el vestido—, pero a 
Agustín le urgía subir a la torre. El crecimiento de los árboles jóvenes 
era una muestra del tiempo que había transcurrido desde nuestra 
última visita; las ceibas ya perdían las espinas que las protegían de 
pequeñas. 

Las pisadas de generaciones habían dejado huellas en la escalera 
del torreón. Me imaginé una procesión de ancestros subiendo en fila 
india. 

—¿Cómo eran mis abuelos? —pregunté. 

—No vale la pena hablar de ellos, pertenecen a otra época — 
contestó papá. 

En el escritorio había un murciélago disecado. Me distraje viendo 
su carita de ojos grandes. 

—Si te gusta, llévatelo —me dijo tío Luis—. Yo mismo lo disequé, 
¿qué te parece? El pobre se cayó de una viga con tan mala suerte que 
se desnucó en una taza. 

Sacó una caja de madera de un cajón, lo acomodó en ella y me lo 
dio. Era una habitación llena de curiosidades, entre ellas, objetos 
náuticos: brújulas, un sextante, un nocturlabio y mapas estelares. Mi 
tío nos explicó el uso de cada uno y nos contó que en su juventud 
soñaba con ser marinero. De no haber sido por la muerte prematura 
de su padre que lo obligó a encargarse de las haciendas, 
probablemente viviría en un barco. Los objetos náuticos, el telescopio 
y el microscopio estaban a la vista. Detrás de una cortina, un cuarto 
con un ojo de buey por única ventana guardaba instrumentos de 
química y libros sobre filosofía y alquimia. Éramos libres de explorarlo 
todo. 

—Hubieras sido cualquier cosa menos hacendado —opinó papá—. 
El costo de ser el hermano mayor en una familia anacrónica. A mí me 
fue mejor. Hago justo lo que quiero, mi barriga me delata —añadió, 


dándole unos golpecitos. Mi tío se rio. Me encantaban sus dientes de 
enfrente, un poco más largos que los otros. 

Oímos a alguien subir la escalera y poco después entró Juan. Como 
era su costumbre, quiso revolverme el pelo con la mano, pero lo 
esquivé. No podía perdonarle que nos abandonara. 

—Así que te vas —lo saludó mi tív—. Vamos a aprovechar el día. 

Mi estado de ánimo en esa época cambiaba de un momento a otro, 
ahora tenía un nudo en la garganta. 

—Voy al cenote —dije. Hubiera odiado echarme a llorar enfrente 
de ellos. 

Había llovido la noche anterior y el calor húmedo me atacó en la 
intemperie. A la sombra de los árboles, disminuía, aunque el aire que 
salía por mi nariz llegaba hirviendo a los labios. Bajé al cenote por los 
escalones recortados en una de las paredes. Eran angostos y tenías que 
cogerte de una cuerda para no resbalar. Estaba empapada de sudor y 
agradecí la frescura al llegar a la playita en el fondo. De una de las 
cuevas en la pared se asomaba la cabeza de un animal, un mapache o 
un tejón, quizás, estaba demasiado lejos para distinguirlo. Él también 
me observaba; una intrusa en su territorio. De pronto, dio un brinco y 
desapareció en su agujero. Volteé a ver qué lo había asustado y 
encontré a mi tío que bajaba con la agilidad de un mono. 

—No sé nada de mis abuelos, a papá no le gusta hablar de ellos. 
¿Cómo eran? —le pregunté cuando llegó junto a mí. Mi tío pensaría 
que era una niña necia y obsesiva, pero me moría de curiosidad. 

—Buenos con sus hijos, violentos con los empleados. Una mala 
combinación para los niños, la vida se vuelve confusa. 

—¿Y con mamá? 

—La respetaban. Era la única que se atrevía a abogar por las 
condiciones de vida de los trabajadores. 

—¿Ellos tenían esclavos? 

—En Campeche, sí, por difícil que sea creerlo. En pleno siglo xx. 
Acuérdate de que estaba muy aislado y nadie sabía lo que pasaba en 
sus haciendas. Sigue estándolo, que yo sepa, hace años que no voy. 

—¿Y en Luciérnagas? 

—No, aquí la práctica de la esclavitud acabó antes, aunque nos 
decían amos. Alejandra se encargó de romper la costumbre cuando 
Alberto y ella se hicieron cargo. Lo demás, ya lo sabes: que convirtió 
el antiguo patio de los esclavos en un refugio para indigentes y todo 
eso. 

—Agustín y yo encontramos unas cartas de perdón suyas en el 
poste de los castigos. 


—Típico de ella —sonrió mi tío. 

—Discutía con Juan todo el tiempo, pero en eso estaban de 
acuerdo. Hasta escribieron una carta entre los dos. 

—Tu hermano creció rebelándose contra la injusticia. Por eso, 
cuando conoció al exsacerdote en Mérida, se entusiasmó con su 
proyecto. 

Enervada con mis cambios repentinos de humor, parpadeé varias 
veces para tragarme las lágrimas. Mi tío siguió hablando, sin 
conmoverse en lo más mínimo. 

—Es su forma de ayudar a que los que no han tenido 
oportunidades salgan adelante. No podemos detenerlo. 

Me hablaba como si fuera un adulto, no una niña berrinchuda que 
anteponía sus deseos a los de los otros. Me contó de su niñez en 
Campeche y en Luciérnagas en una época donde se llegaba por 
terracerías apenas transitables. Comparaba las carreteras de asfalto 
con heridas en la Tierra. Sin embargo, gracias a ellas había terminado 
la esclavitud, decía. Nada era todo negro o todo blanco. 

—Para Juan, lo más valioso que tiene el ser humano es la 
oportunidad de decidir su propio destino. Trabajará en una 
comunidad en donde la pobreza ha eliminado ese derecho. 

Mi tío me enseñó a escuchar y a darme cuenta de que yo no era el 
centro del universo. Cuando papá nos llamó desde lo alto del cenote, 
subí la escalera detrás de él, siguiendo las huellas de sus pies 
descalzos. 

Alguien había instalado una mesa y sillas de madera bajo la 
sombra de uno de los árboles que veía desde mi habitación en 
Luciérnagas. La decoración era sencilla: platos de barro crudo, 
servilletas de manta y flores del jardín. Me senté junto a Juan. 

—Aquí el clima es mejor —dijo mi tío—, siempre hay brisa. 
Tendremos que investigar el motivo, Agustín. 

Él dejó de analizar el murciélago que yo había olvidado en la torre, 
levantó la cara al viento y sonrió, feliz de estar vivo y rodeado de 
asuntos por averiguar. La comida consistía en papas prensadas sobre 
arúgula, jocoque, nueces, almendras y uvas criollas, todo cultivado en 
Zinic. El postre era una tarta de higo con crema. 

Mis hermanos y yo pasamos de nuevo la tarde en la alberca. Para 
sorpresa de Juan, le pedí que me explicara el proyecto en la Selva 
Lacandona. La organización en la que trabajaría se enfocaba en que 
comunidades en pobreza extrema generaran ellas mismas los recursos 
para ser autosuficientes. Nada era improvisado, él tendría seis meses 
para capacitarse allá antes de empezar su labor. Ya había aprendido 


algo de agricultura en Zinic, por eso lo aceptaron. Mientras Agustín y 
yo perdíamos la esperanza de que el pañuelo cambiara de color, él 
entraba con los trabajadores. 

—¿Y no puedes hacer el proyecto aquí cerquita? —quise saber. 

—Esa es la tirada a largo plazo, replicarlo. 

Juan era experto en cambiar de tema. 

—¿Has oído la canción de Serrat... “tiene muchos defectos, dice mi 
madre, y demasiados huesos, dice mi padre...”. La tengo pegada, me 
recuerda a mamá: “... frente a su calor se pierde el orgullo, y la 
vergiienza...”, ¿te suena? No me acuerdo de qué sigue, es 
desesperante. 

Yo solo recordé el ceño fruncido de mamá mientras se esforzaba 
por contener la risa, como el día en que Agustín se tiñó las manos de 
negro con cáscara de nueces. Tardaron meses en despintarse. 

— ¡Agustín! —le grité—. ¿A ti a qué te recuerda mamá? 

—A una mantis. 

Juan y yo nos volteamos a ver, azorados. Le preguntamos en qué 
podría parecerse mamá a un bicho que le arranca la cabeza a su 
pareja, pero Agustín ya se había zambullido en el agua. 

—Por lo menos, las mantis son bonitas —dijo Juan—. Le hubiera 
podido recordar a una cucaracha. 

—Me dijo tío Luis que nuestros abuelos la respetaban. Tenían 
esclavos, ¿sabías? 

—Eran unos malditos. 

Nos quedamos hablando de torturas y horrores por el estilo. Mi tío 
llegó cuando la luna empezaba a subir y las paredes blancas se 
llenaban de reflejos. Metió los pies en la alberca y se quedó inmóvil, 
como hipnotizado por las sombras. De vez en cuando, movía el agua y 
los reflejos ondulaban en la habitación. Todo estaba bien. Apoyé la 
cabeza en el hombro de Juan, él apoyo la suya contra la mía. 

La señal para irnos llegó en forma de lechuza. Voló sobre nosotros 
con un grito y mi tío se levantó, era el momento en que encendía la 
luz del torreón. Juan y él se dieron un abrazo largo. Tardarían en 
volver a verse. 


La ida de Juan a la Selva Lacandona coincidió con la obsesión de papá 
por mi educación. Yo había dado por hecho que pasaría el resto de mi 
vida en Luciérnagas, libre de hacer cualquier cosa, pero él decidió que 
debía estudiar en un internado de monjas en Francia. Eres demasiado 
salvaje y la escuela de Izamal tiene un nivel sospechoso, argumentaba. 


Con el fin de amortiguar el shock, iría antes a un colegio religioso en 
Mérida. Para evitar las idas y venidas le pidió a una tía suya que me 
diera alojamiento de lunes a viernes; se había quedado viuda poco 
después de casarse y, según papá, le caería bien tenerme a su lado. Yo 
creo que le impuso mi compañía con la ayuda de un chantaje moral 
porque mi tía se refería a mí frente a sus amigos como “la pobre 
huérfana”. 

Pasé el primer mes fluctuando entre la furia hacia mi padre que me 
había condenado al exilio y la ilusión de que llegara el viernes. Para 
conciliar el sueño en la noche, me imaginaba escenarios en los que 
papá me rogaba regresar a casa. Sin embargo, haciendo a un lado el 
sobresalto de ser presentada como la pobre huérfana, vivir con mi tía 
abuela resultó divertido. 

A su manera, era cariñosa. Me llevaba ella misma al colegio y me 
despedía con un jalón de orejas para estimular mi atención en clases. 
Su vida social era intensa. Jugaba canasta con sus amigas, era 
directora del comité de un orfanatorio y un amigo suyo se instalaba en 
su casa por las tardes y se iba después de cenar. Con él organizaba 
sesiones espiritistas para convocar a mi tío, o a cualquier alma perdida 
que tuviera algo interesante que aportar. Yo era el comodín si no se 
completaban las personas necesarias para una sesión digna. Nunca 
tuve corazón para contarle que en Luciérnagas los espíritus aparecían 
por ellos mismos. Por más esfuerzos, lo mejor que ella logró fue que 
una mariposa negra revoloteara alrededor de su cabeza. 

El colegio, en cambio, era aburridísimo. Solo era posible 
sobrellevar el tedio de escuchar a la maestra hablar en un tono 
monocorde dejando que la mente divagara. En el de Izamal, el recreo 
servía para hacer amigos y jugar. En Mérida, era parte de la 
educación. Ahí aprendimos a abrir los higos en cuatro partes y a sacar 
la pulpa con el cuchillo sin tocar la cáscara, a saludar con el apretón 
de mano correcto y a mantener una conversación fluida hasta con el 
peor interlocutor. Cosas muy útiles por si nos invitaban a Buckingham 
Palace, decía mi padre, disimulando una sonrisa. 

—¿De dónde sacarán a las alumnas? Son una curiosidad —se 
preguntó en un cierre de ciclo. Por poco lo mato. Porque vaya que 
eran raras. Nunca logré tener una plática divertida con alguna de 
ellas, se tomaban demasiado en serio. La mayoría eran internas y para 
mí era un alivio ver a mi tía en la puerta de salida. En comparación 
con el colegio, su casa era un parque de diversiones. 

—Es como estar con Mary Poppins en una novela de Dickens — 
opinó Gilles cuando la conoció. 


Y es cierto que la casona, en plena avenida Montejo, tenía un aire 
de novela gótica del siglo XIX. A los postigos de la parte superior les 
urgía una mano de pintura y la fachada estaba cubierta de 
enredaderas secas por partes. Era obvio que había visto mejores 
tiempos. El patio de entrada olía a guano, el interior a naftalina. 

—Eres rara —me molestaba Gilles—. Te parece normal haber 
vivido aquí dos años de adolescente. Cualquier otra se hubiera 
lanzado por la ventana. En cambio, tú saltaste de un internado 
perfecto en Toulouse. 

A pesar de sus palabras, le encantaba visitar a mi tía. Era una 
buena conversadora, con sentido del humor, y su comida era la mejor 
de Mérida. La única vez que intervino en una sesión espiritista se 
divirtió como un niño. 

Aunque los recuerdos de mi estancia con tía Josefa son buenos, los 
viernes me despertaba la euforia de pasar el fin de semana en 
Luciérnagas. Juan iba una o dos veces al mes y siempre tenía la 
esperanza de verlo aparecer por el camino de ceibas. Corría a 
saludarlo y él me cargaba y daba vueltas conmigo. Me encantaba oírlo 
hablar de su comunidad en la selva. A través de sus palabras podía oír 
el rugido de los jaguares en las noches y ver las mariposas azules 
atrapadas en telarañas. 

—Es bien difícil liberarlas —nos contaba. 

—Igual que el colibrí que se cayó en la mesa de la cocina, también 
envuelto en telarañas —decía Agustín—. Mamá se tardó muchísimo en 
limpiarlo. 

Y Juan hablaba del significado de los colibríes para los lacandones 
o de las yerbas contra las mordeduras de araña. Por el momento, hacía 
un poco de todo: de maestro sustituto, jardinero y hasta enfermero 

—¿Para qué irte a la selva? —le dijo mi padre en una de sus visitas 
—. Aquí podrías hacer lo mismo. Te aseguro que yo sería menos 
explotador que tu patrón exjesuita. 

—Eso sí. Me traen frito, pero estoy aprendiendo una cantidad de 
cosas. 

—A desatorar mariposas —intervino Agustín. 

—Exacto. Y técnicas de siembra para no desgastar las tierras 
frágiles, por ejemplo. 

—¿Cuál es la edad promedio de tus compañeros? —quiso saber 
papá. 

—Somos cuatro de mi edad. Los demás son viejos, de la tuya, más 
o menos —sonrió Juan—. Lo mejor son las madrugadas. Me ha dado 
por ver el amanecer desde una colina, yo creo que es una pirámide 


envuelta en selva. Ahí, los animales no nos tienen miedo y los pájaros 
se te acercan para ver qué clase de bicho eres. Tú qué sabes de estas 
cosas, Agustín, deberías averiguar por qué hay tanto azul en la zona. 
Pájaros, mariposas, insectos, flores... 

—Llévame. 

—Está lejísimos, ¿no importa? Por eso no vengo tan seguido como 
quisiera. Tomo dos camiones guajoloteros y camino siete kilómetros 
para llegar. 

—Yo también quiero ir —dije. 

—Les va a gustar. 

Me imagino que comía poco en su comunidad porque en casa 
devoraba lo que le dieran y si después le ofrecían algo en el patio de 
los esclavos nunca lo rechazaba. Además de cortarle el pelo, Eva le 
daba tés para los parásitos. Una vez los encontré bajo el sol, con una 
palangana de agua en el suelo. Le estaba quitando liendres. Manuel 
aprovechaba sus visitas para hablar de filosofía y Agustín de sus 
experimentos. Yo solo quería estar con él. 

Han pasado décadas y aún no conozco esa selva que, como un 
duende de agua, le robó el espíritu. Fueron años intensos. Juan se 
preparaba en la comunidad, la pasión de Agustín por la ciencia se 
consolidaba y yo salía a regañadientes de la infancia. 


a vasija se moldea con cada vuelta. Será un florero de barro con 


una franja color terracota en el cuello. Isabel engruesa la parte de en 
medio y recuerda la piel de su vientre durante el embarazo. Ella se fue 
amoldando a las necesidades de la criatura acuática que flotaba en su 
interior, su vientre se convirtió en el hábitat del ser que lo 
abandonaría al nacer en la Tierra, como otros nacerán en distintos 
lugares del cosmos. 

Así se sentía Isabel en Zinic, como si acabara de nacer, al pasar del 
laberinto al jardín que su tío había convertido en un oasis. 


Luis nació en un páramo sin nombre, en Campeche. Su padre era 
dueño de una hacienda en el estado y, durante el trayecto desde 
Luciérnagas, un diluvio volvió intransitables los caminos. Se 
refugiaron en una cueva con espacio suficiente para la familia y los 
empleados. Era 1930 y además del automóvil en el que viajaban los 
patrones, siete coches de caballos transportaban víveres, baúles con 
ropa, blancos y tapetes, un gramófono, incluso un par de tibores. Por 
si fuera poco, dos mulas cargaban armas y municiones. 

La abuela de Isabel había tenido dolores durante la última etapa 
del viaje, pero se quejó ya en el resguardo de la caverna; el temor de 
parir en el coche la había mantenido con la mandíbula apretada. 
Faltaba un mes para que el bebé llegara a término y temían que fuera 
demasiado pequeño. Sin embargo, el recién nacido anunció su llegada 
con un llanto que dejaba clara su intención de vivir. La india que 
ayudó en el parto venía de generaciones de esclavos. Cuando nadie la 
veía, lo abrazaba con fuerza, rezando en silencio para que no heredara 
la maldad de su familia. 

La lluvia duró días y luego tuvieron que esperar a que la tierra 
absorbiera el exceso de agua. La madre de Luis había ordenado 
desempacar los baúles e hizo de la cueva un albergue. Las primeras 
semanas del bebé transcurrieron en una guarida de rocas. El sonido 
del agua escurriendo por una de las paredes hacia una poza lo 
arrullaba, y su recién estrenada nariz percibía el olor del campo 


mojado, de la leña en la fogata a la entrada. Ahí nació él y, en él, la 
pasión por la naturaleza. 

En esa época, Campeche estaba prácticamente incomunicado del 
resto del país y esta propiedad de los Carvajal funcionaba gracias a 
indios ignorantes de que la esclavitud había sido abolida más de cien 
años atrás. El padre de Luis era uno de los antepasados de Isabel cuya 
mirada bondadosa en los cuadros de la sala de Luciérnagas ocultaba a 
un hombre carente de escrúpulos. Por fortuna, murió joven y a los 
veintidós años Luis se hizo cargo de las haciendas. Sus primeras 
acciones fueron liberar a los esclavos y abrir una escuela y un centro 
de salud. Poco a poco, cambió sus condiciones de vida. Las barracas 
en las que habían vivido fueron sustituidas por casas familiares y la 
alta mortalidad infantil disminuyó. La enorme riqueza acumulada por 
sus antepasados le permitía pagar salarios dignos; aun así, algunos 
antiguos esclavos no podían liberarse del resentimiento a la familia 
que ahora él representaba. Luis lo notaba en las miradas torvas o en 
un servilismo falso. Para evitar futuros problemas, les pagó generosas 
liquidaciones y les pidió que buscaran trabajo en otra parte. El 
ambiente de sus propiedades se transformó. Los empleados lo 
respetaban y los niños querían ser como él. Era un líder nato, no 
necesitaba alzar la voz para que se cumplieran sus órdenes. Solo la 
descendiente de una esclava llevada de Haití lo odiaba. La maldición 
que su bisabuela había lanzado sobre los Carvajal pasaba de madres a 
hijas y no sería ella quien cortara el hilo. Corrían rumores de un 
muñeco con dibujos del hechizo en su piel de madera: en cada 
generación nacería un loco o un asesino. El primero atormentaría a la 
familia en la tierra y el asesino pasaría la eternidad en el infierno. El 
sufrimiento de los Carvajal se aseguraba de esta manera aquí o en el 
más allá. 

Una tarde, un muchacho a quien Luis ayudaba con los estudios 
pensó que era injusto que un hombre bueno pagara por pecados 
ajenos. A pesar de los cambios y de que Luis había demostrado ser un 
patrón justo, sus ojos oscuros, profundamente hundidos en las órbitas, 
intimidaban. El muchacho se tardó en tomar valor para hablar con él. 
Había preparado bien sus palabras, terminaría explicándole las formas 
de deshacer un encantamiento. Luis lo escuchó con su habitual 
atención, le dio las gracias e hizo a un lado el asunto. Ya tenía 
bastante con organizar dos haciendas en distintos estados de la 
República. Por el momento, un administrador se encargaba de 
Luciérnagas. Luis quería poner orden primero en la de Campeche, 
donde las condiciones de vida eran peores, y después dividir su tiempo 


entre las dos. 

Los vecinos estaban en desacuerdo con los cambios que había 
hecho en el sistema laboral de su propiedad, pero no reaccionaron 
sino hasta la llegada del médico que contrató para el centro de salud. 
Algunos trabajadores de los alrededores se acercaron a la clínica y 
empezaron a comparar su situación con la de los empleados de Luis. 
La mayoría de las enfermedades se debían a las pésimas condiciones 
de vida, así que el médico los ayudó a escribir peticiones para 
mejorarlas. Cuando recibieron la misma carta por segunda vez, los 
vecinos decidieron exigirle a Luis que diera marcha atrás a sus ideas 
socialistas. 

—Hay mucho espacio entre mis tierras y las suyas —les contestó—. 
Si les molesta cómo funciona mi hacienda, quédense fuera de mis 
linderos. 

Ellos podían hacerlo, pero era imposible mantener a los empleados 
en la ignorancia de lo que sucedía a unos cuantos kilómetros. La voz 
ya se había corrido. El detonante de lo que siguió fue un peón de la 
hacienda de Rafael Carpizo que se negaba a jornales de más de diez 
horas. Por la edad, Rafael hubiera podido ser el padre de Luis y no 
estaba dispuesto a que un joven revolucionario cambiara las reglas del 
juego establecidas durante generaciones. 

Luis estaba platicando con el médico acerca de la mortalidad 
infantil, presente a pesar de los esfuerzos, cuando lo vio llegar. Dejó 
que le gritara que pusiera orden entre su gente y siguió hablando con 
el médico. Rafael se plantó a unos centímetros de Luis con actitud 
retadora. Dos mulatos se acercaron discretamente. 

— Aquí no eres bienvenido. Yo no me involucro en tus asuntos, tú 
no te metas en los míos —dijo Luis. 

Rafael temblaba de furia. 

—Esto no se va a quedar así —lo amenazó. 

A la semana siguiente, encontraron al perro favorito de Luis 
colgado de un árbol. La soga era azul y verde, los colores de la familia 
Carpizo. 


Llegó a la hacienda de Rafael a la hora de comer. Amarró su caballo a 
la rama de una ceiba y siguió su camino a pie. De estatura media y 
muy delgado, Luis estaba lejos de ser una figura imponente. Rafael era 
lo opuesto. Ningún rasgo suyo llamaba la atención, pero era alto y 
robusto. En una pelea, hubieran apostado por él. Luis entró al 
comedor, saludó a la esposa desde la puerta, y le pidió a su vecino que 


saliera. 

—A mí nadie me manda. 

—Como quieras. Te lo digo aquí, entonces. La próxima vez que te 
metas conmigo, te arrepentirás. 

Nunca había amenazado a alguien. En el camino de regreso, se 
sentía lleno de una exaltación nueva. Ansiaba cumplir la amenaza, 
solo tendría que esperar a que Rafael hiciera un movimiento en falso. 
El momento no tardó en llegar. Al día siguiente, le anunciaron que le 
habían cortado la cabeza a uno de sus becerros. 


La puerta de la hacienda Carpizo estaba cerrada. Tocó la aldaba con 
dos golpes secos y esperó. Cuando se disponía a tocar por tercera vez, 
una muchachita que no pasaría de once años abrió la puerta. 

—-¿Quién es, niña? —se oyó la voz de Rafael. 

—Es don Luis, amo. 

Una niña esclava. 

Carpizo bajó la escalera, hizo a un lado a la muchachita y le sonrió 
a Luis. 

—Me dicen que tienes mala suerte —le dijo, acomodándose la 
pistola que llevaba a la cintura—. Primero tu perro y ahora un 
becerro. Vamos afuera, mi mujer duerme la siesta. 

Caminaron hacia la troje, una antigua construcción con ventanas 
en forma de ojo de buey y contrafuertes en los costados. De frente, la 
puerta de madera con grandes remaches de bronce parecía una 
enorme boca abierta. El interior era oscuro, solo se alcanzaba a ver la 
silueta de los costales llenos de pastura que llegaban casi al techo. 
Rafael se detuvo a unos pasos de la entrada, de espaldas a uno de los 
batientes que también tenía incrustaciones de bronce. 

—La gente blanca se apoya, Luis; es peligroso echar a andar a los 
indios. El día menos pensado se te voltean, y párale de contar. Vamos 
poniéndonos de acuerdo. 

—Buena idea. Revives a mi perro, le pones la cabeza al becerro 
descuartizado y te vas a la chingada. 

Rafael hizo un ruidito con la lengua y movió la cabeza de un lado a 
otro. 

—A ti lo que te hace falta es una mujer que te caliente la cama. O 
una niña, como la que te abrió la puerta. Te la presto cuando quieras, 
ya está entrenadita. 

El cráneo se estrelló contra uno de los remaches. Luis esperaba el 
golpe de regreso, pero el cuerpo de Carpizo se deslizó hasta el suelo, 


dejando un rastro de sangre en la madera. La exaltación que había 
sentido la noche anterior, las ganas de asesinar a Rafael se esfumaron. 
Se arrodilló junto a él y rezó para que estuviera vivo. El charco de 
sangre y la expresión rígida de Carpizo eran evidencia de lo contrario. 
Vio sus nudillos enrojecidos. Imposible que un solo golpe fuera 
suficiente para terminar con una vida. Cerró los ojos. Quizás cuando 
los abriera la escena se desvanecería. Un mal sueño. En lugar de esto, 
al abrirlos se encontró con la esposa de Rafael. Se mantenía quieta, del 
otro lado del cadáver. La niña que hacía apenas unos minutos lo había 
recibido estaba con ella. 

—Lo maté —dijo Luis y se miró las palmas de las manos. 

—Lo vimos desde la ventana —contestó la mujer—. Fue un 
accidente. 

—Es la maldición —murmuró Luis. En ese instante la recordó—. 
Me he convertido en un asesino. 

Sentía que el piso se movía y un dolor súbito de cabeza lo atacó, 
como si le hubieran dado a él también un golpazo. 

—Una maldición para ti, una bendición para nosotros —dijo la 
esposa de Carpizo, sin saber a qué se refería. 

Luis hizo un esfuerzo para recobrar la calma 

—Tenemos que acomodarlo, darle cierta dignidad —balbuceó—. 
Después iré a entregarme. 

—No digas tonterías, eres muy joven. Vas a seguir con tu vida y 
serás feliz —al ver que Luis seguía firme en su postura, agregó—: si no 
lo hubieras hecho tú, lo hubiera tenido que hacer yo. 

La niña rodeó al muerto, tomó la mano de Luis y le dio un beso. 

—Dios se lo pague. 

Era muy bonita, con el pelo castaño y ojos grandes de mirada 
tristes. 


Dos hombres acompañaron a Luis de regreso a su propiedad. Apenas 
podía sostenerse en la montura. Las riendas colgaban sueltas. Lo 
bajaron del caballo y lo ayudaron a llegar a su habitación. Se tendió 
en la hamaca y fijó la vista en un punto en la pared. Qué fácil era 
matar, qué silencioso. El ruido de un martillo clavando un clavo era 
más fuerte que el de un cráneo al estrellarse contra un chapetón de 
bronce. O quizás solo él no había oído el golpe. Las voces de los 
empleados entraban por la ventana. Se tapó los oídos, pero parecía 
que se habían metido dentro de él. Se incorporó para ir a cerrar los 
postigos y vio una mancha del tamaño de una uña en su pantalón. En 


el baño, la talló con una toalla húmeda y el café de la sangre seca 
volvió a ser roja. Se quitó la ropa y lavó cada prenda en el lavabo, 
después se metió a la regadera y se frotó con jabón hasta que le ardió 
la piel. Bajo el chorro de agua, gritó sin importarle que lo oyeran. 
Desde niño había rechazado cualquier tipo de violencia, no soportaba 
la forma en que su padre trataba a los trabajadores ni el tono cortante 
de su madre cuando les pedía algo. Y de un instante a otro, se había 
convertido en un asesino. Acababa de cumplir veintisiete años. ¿Cómo 
podría vivir el resto de su vida sabiendo que era capaz de matar a 
sangre fría, con las manos desnudas? Que Rafael fuera un hombre 
despreciable no le servía de consuelo. Él había demostrado no ser 
mejor. Se echó desnudo en el piso, con las piernas abiertas y los 
brazos lo más lejos posible del resto del cuerpo. La noche fue un 
calvario. ¿Quién era? ¿En dónde estaba su esencia, los principios por 
los que se había regido y le daban identidad? Había querido asesinar a 
Rafael, lo había anhelado. Que el desenlace hubiera sido un accidente 
no modificaba esta realidad. 

En la madrugada, alguien llamó a la puerta. 

—Un momento —dijo, y su voz sonó firme. Era un alivio ponerse 
en manos de la justicia. Cumplir su condena. Se vistió como para ir a 
una cita importante y fue a abrir. En lugar de la policía, estaba la niña 
de la hacienda Carpizo. Llevaba una canasta con limas, un regalo de 
parte de sus padres. En los días siguientes a la muerte de Rafael, 
encontraba ofrendas en la puerta de su habitación: una penca de 
plátanos, una papaya o un ramo de flores silvestres. Por mucho que 
intentaba disuadirlos, empezaron a considerarlo un santo. Querían 
rozar su ropa, tocarlo. 

La gota que derramó el vaso fue cuando empezó a llegar gente de 
los alrededores. 

—Él es, a mí ya me hizo un milagro —oyó una tarde. 

Ese mismo día sacó los centenarios que su padre guardaba en una 
caja fuerte y los repartió entre su gente. En cuanto al casco y a las 
tierras, eran libres de hacer lo que quisieran con ellos. No quería 
volver a tener noticias del lugar. 

Su hermano Alberto se había casado y vivía en Mérida con 
Alejandra. En el testamento, su padre había establecido que Luis le 
diera una parte de los dividendos de las haciendas. Aparte de esto, 
Alberto había heredado una casona en Mérida. No se quejaba, aunque 
le hubiera encantado vivir en Luciérnagas, en donde había pasado 
buena parte de su infancia. 


El administrador de la hacienda hacía su recorrido diario cuando un 
hombre sucio, con barba de una semana, se acercó por el camino de 
ceibas. Era Luis. Llevaba días sin comer y temblaba de fiebre. Como en 
esa época no había teléfono en Luciérnagas, el administrador fue a 
Mérida a poner a Alberto al tanto de la situación. 

Alejandra lo cuidó como si fuera su propio hermano, con una 
dedicación que Luis nunca olvidaría. Gracias a ella recuperó la salud 
física y empezó a dar largos paseos. En uno de ellos, encontró la 
puerta de Zinic en el camino a Izamal. Hizo a un lado las enredaderas 
que la cubrían y empujó con el hombro. De niños, Alberto y él habían 
jugado ahí a la isla desierta, pero hasta ese momento se percató del 
abandono en que estaba el lugar. La devastación sufrida en manos de 
sus antepasados había sido terrible. La tierra que los cultivos 
exhaustivos habían dañado y los árboles enfermos pedían auxilio. Se 
abrió paso entre las ramas caídas y llegó al torreón invadido por 
matorrales. La escalera estaba bloqueada por arbustos. Los hizo a un 
lado como pudo y subió al observatorio. Excepto por la maleza 
moribunda, no había vida. Ni un pájaro, ni un roedor, ni un solo 
insecto, ni siquiera hormigas. Ahí decidió su futuro. Para no propagar 
la maldición de la violencia o la locura, no tendría hijos. Dedicaría el 
resto de su vida a fortalecer su voluntad y a rescatar Zinic. Los árboles 
extenderían de nuevo sus ramas, habría agua limpia y los animales 
tendrían un refugio. 

Alberto accedió a ocuparse de Luciérnagas y ser el vínculo entre su 
hermano y el exterior. Porque Luis no volvería a salir de las cien 
hectáreas rodeadas por muros de piedra. Ahí aprendería filosofías 
antiguas y técnicas de meditación para encontrar la manera de 
reconciliarse consigo mismo. La idea del laberinto surgió de la 
necesidad de convertir su confusión mental en algo tangible. 
Terminarlo le llevó más de diez años de trabajo constante, hombro 
con hombro con los jornaleros, y en el camino entendió que debía 
aceptarse completo. La luz y la sombra. También que cada persona es 
libre de elegir su vida, aunque para hacerlo destruya lo que encuentra 
a su paso. Para él la libertad es un término absoluto. 

Tuvo cuidado de que los caminos del laberinto se conectaran por 
medio de los sentidos —olores, vistas y sonidos—, pero una vez que se 
eligiera la entrada, se recorrería hasta el final. Como si hubiera 
adquirido vida propia, el laberinto le mostró que su lado oscuro era 
indivisible del luminoso y que tenía la opción de escoger cuál 
cultivaría. Sin embargo, a pesar de su voluntad, el odio que sintió 
hacia sí mismo después del asesinato lo amenazaba de tiempo en 


tiempo. Entonces se recluía en su cuarto del tamaño de una celda y 
cumplía una sentencia impuesta por él mismo. Eran las épocas del 
pañuelo rojo a la entrada del camino a Izamal. 


Isabel no conoce la historia, solo sabe que salir del laberinto es como 
volver a nacer. Pensar en él la hizo perder la noción del tiempo. Mete 
la vasija al horno que ha instalado en su pequeño taller detrás de la 
cocina y revisa la temperatura. Se lava las manos y se frota las uñas 
con un cepillo. El delantal de cuero está lo suficientemente limpio 
como para colgarlo en su lugar, frente al lavabo. Sus movimientos son 
precisos, concentrados. No va a permitir que su mente la lleve al 
Garona. Hoy se cumplen tres meses desde que se fue Thierry. Las 
hojas de los árboles han cambiado de color, pronto las aves 
migratorias alzarán el vuelo y Thierry no ha vuelto a casa. 

Se pone un abrigo ligero. Entregará en la oficina el reporte sobre 
Jean y luego comprará pan para la cena con Olga. Quiere pedirle un 
consejo sobre un tema que volverá loca a su madre, eso le dijo por 
teléfono. En la escalera, se topa con el relojero obsesionado con los 
minutos. Son las once y cuatro, el momento en que llega al descanso 
del primer piso después de leer el periódico en una banca del parque. 
Saluda amablemente, pero no se detiene. No es hora de pláticas, debe 
abrir la puerta de su departamento en un minuto. Igualito al conejo de 
Alicia en el País de las Maravillas, piensa Isabel. 

Se baja del metro en Esquirol. Ahí están los dos clochards. Se les ha 
unido un vagabundo, les está explicando la importancia de aprender 
ajedrez. Ellos asienten, muy serios. Isabel se dispone a dar vuelta en la 
equina cuando la llaman: 

— ¡Mamá de Thierry! 

Se detiene en seco. El corazón le palpita con fuerza. Que no sea 
una mala noticia. Se da la vuelta y ve al vagabundo dirigirse hacia 
ella. 

—Tiene que ser su mamá. Son demasiado parecidos. ¿No le ha 
hablado de mí? Somos amigos, jugamos ajedrez. 

Isabel sonríe, aliviada, y él suelta una carcajada: 

— ¡La misma sonrisa! 

Debe de ser el vagabundo guapo del que le ha hablado Olga. Tiene 
unos ojos preciosos. No huele mal... aunque no se ha acercado lo 
suficiente. Parece contento y cuerdo. 

—Me da gusto que sean amigos. 

—A mí más. Thierry es un buen tipo y aprende rápido. La última 


vez que jugamos, gané de milagro. 

Se ve más o menos de la edad de Gilles, un poco mayor que ella. Su 
acento delata que es parisino y estudió en buenos colegios. 

—¿Puedo preguntarle algo? 

—La mamá de Thierry puede preguntarme lo que sea. Le he 
tomado cariño a su muchacho. Hemos hablado de los beneficios de ser 
vagabundo, aunque creo que él no tiene la verdadera vocación. 

—No sabe cuánto me alegra escucharlo. No se ofenda, no tengo 
nada contra la gente que vive en la calle, es solo que... 

—La entiendo perfectamente. De haber tenido hijos, hubiera 
preferido que formaran una familia, que nos reuniéramos a comer con 
los nietos, esas cosas. Para eso los tiene uno, ¿no? 

—No. 

—Bueno, quizás también por la necesidad de propagar la especie, 
qué sé yo. El caso es que, una vez que se tienen, un vagabundo causa 
conflictos. Es difícil asimilar que se quiera romper con todo a ese 
grado. Y los padres se llenan de dudas: ¿Tuve algo que ver en esto? 
¿Por qué no fui capaz de ver que no estaba bien? ¿Qué hice mal? Así 
somos los humanos, tendemos a personalizar. ¡Increíble lo que es la 
genética! Thierry pone la misma expresión escéptica cuando me meto 
con él. Pero ¿qué quería preguntarme? 

—¿Ha sido feliz? 

—Depende... por épocas, como cualquiera. 

—Si lo pusiera en una balanza. 

—Tendría que pensarlo. Lo que sí puedo decirle es que la balanza 
se ha inclinado favorablemente desde que descubrí que no estoy hecho 
para la vida sedentaria. Pensé que me preguntaría acerca de Thierry. 
Ya veo que es una madre respetuosa de su privacidad. 

—Me temo que la siguiente pregunta va a ser sobre él —se ríe 
Isabel. 

El ajedrecista se da un golpe en la frente. 

—Qué torpeza la mía. Venga, no se deje intimidar. 

—¿Cree que se sienta solo? Me refiero a la soledad que viene de 
dentro. 

—Hace usted unas preguntas dificilísimas. 

—«¿Podría contestarla? 

—Usted sabe la respuesta. 

Isabel guarda silencio y el vagabundo sigue: 

—Sentirse solo en ciertas etapas de la vida puede ser bueno, ¿sabe? 
Además, su hijo tiene a ese perrito hiperactivo que lo sigue a todas 
partes. Y a una mamá que se preocupa por él. 


—Y a él mismo. 

—Ese es el tema. Aceptar que, te guste o no, estás condenado a ser 
tú mismo. Más te vale reconciliarte con el hecho. 

—No lo había visto de esa manera. Creo que me gusta ser yo. 

—Es afortunada. 

—¿A usted no? Perdón, lo acabo de conocer. 

—Me encanta contestar. En esta profesión del vagabundeo se 
puede pasar mucho tiempo en silencio y a mí me gusta hablar. 
Volviendo a su pregunta, la calle me ha ido curando, pero antes la 
idea de pasar el resto de mi tiempo en este mundo conmigo mismo me 
causaba náuseas. No me malinterprete, no soy un asesino serial ni un 
pervertido, nada de eso. Tampoco fui un niño maltratado, por si es lo 
que está pensando. 

—¿Y entonces? 

—Mamá de Thierry, usted y yo deberíamos habernos conocido 
antes. 

Isabel se acomoda el pelo detrás de la oreja con una sonrisa, luego 
se pone seria. ¿De verdad está coqueteándole a un vagabundo? 

—No me ha contestado. ¿Qué es lo que le disgusta de usted? 

—Eso ya pasó, ahora a veces hasta me simpatizo. Y antes no era 
que me disgustara, más bien era como como si mi cuerpo, mi espíritu, 
mi razón y mis emociones estuvieran desconectados. Le pongo un 
ejemplo. En este momento, estoy platicando con una mujer guapa. Eso 
es lo único que estoy haciendo. Mi cuerpo, en este caso por medio de 
los ojos, la está apreciando. Mi espíritu, por medio de las emociones, 
está reaccionando a su presencia. Mi razón, a sus preguntas. Estoy 
aquí en todos sentidos. Y eso me hace sentir completo. 

—Entiendo. 

—Hace unos años, mi cuerpo estaría frente a usted, pero 
probablemente mis ojos no captarían su imagen porque mi mente 
estaría pensando en cómo invitarla a salir. No se alarme, eso hubiera 
sido antes, cuando era un joven presentable. En cuanto a mi razón, lo 
más probable es que ni siquiera estuviera activa. 

—¿Nunca se casó? 

—No estoy hecho para eso. 

—Lo dice con cierta nostalgia. 

—¿Lo ve? Llevamos cinco minutos de conocernos y ya nos 
entendemos. Debimos habernos encontrado antes, sí. 

Isabel niega con la cabeza. 

—Yo me alegro de haberlo conocido justo hoy. Se me ha quitado 
un peso de encima. Me hizo darme cuenta de algo importante. 


—¿De que la vida es personal? 

—No, de que he estado haciéndome las preguntas equivocadas. 

El vagabundo quiere seguir platicando, pero Isabel ve el reloj y se 
da cuenta de que se ha hecho tarde. Debe entregar el informe sobre 
Jean antes del cierre de la oficina. 

—Espero volver a encontrarnos. 

El vagabundo hace un gesto de resignación con las manos. 

—Nunca se sabe, ojalá. 


Así son los nuevos amigos de Thierry, piensa Isabel. Desde pequeño, 
nunca ha tenido problemas para sociabilizar, lo que la inquieta es la 
facilidad con que se desarraiga. Llega a la oficina cuando están 
cerrando. Deja los papeles en la recepción y recorre el camino de 
regreso con la esperanza de reencontrarse con el vagabundo en la 
estación del metro, pero se ha ido. 

El vagón está lleno. Se acomoda la baguette bajo el brazo y se 
sostiene con una mano del travesaño. Ve pasar los anuncios en las 
estaciones y siente vértigo, no por el movimiento físico, sino por los 
acontecimientos que suceden sin que pueda alterar su curso. 

A esta hora, las calles de su barrio están vacías, las tiendas de 
antigiiedades cierran de doce a tres. Antes de subir al departamento, 
se sienta en la fuente de la pequeña plaza frente a su edificio. Las 
enredaderas que lo cubren empiezan a teñirse de anaranjado; le gusta 
esta época del año. El crepitar de las hojas bajo los pies, el cielo claro, 
el olor que anticipa la llegada del frío. En los balcones hay macetas 
con geranios. Los suyos son rojos. Fue fácil adaptarse al ritmo 
perezoso de esta zona de Toulouse, aunque ha aceptado que, en el 
fondo, siempre será una extranjera. Sus experiencias de vida en 
Luciérnagas no tienen nada en común con las de sus amigos en 
Francia. Incluso a Gilles le cuesta entender su pasado. Para ella ha 
sido más fácil, su familia política es tan convencional que podría 
usarse en un libro de texto sobre la burguesía francesa. Bien educados, 
cultos y conscientes del deber ser. Nunca discuten en la mesa o hablan 
de temas incómodos. Las comidas son sagradas y su habilidad para 
desviar la conversación cuando surge la mínima amenaza de derivar 
en polémica es un arte. Han ido a Luciérnagas una sola vez, para la 
boda. Isabel sonríe al recordar el esmero con que los recibió su padre, 
su tacto para hacerlos sentir en casa y al mismo tiempo atenderlos. Su 
suegro asegura que ha sido su mejor viaje. Su padre lo enseñó a 
montar a caballo y a tirar con escopeta. Por las tardes, esperaban la 


puesta del sol en la terraza con una cerveza en la mano. La madre de 
Gilles cuenta, entre risas, que ella estuvo a punto de volverse adicta al 
agua de lima con tequila. 

Jean también hubiera disfrutado Luciérnagas. Cuánta falta le hará 
el viejo. Se había acostumbrado a visitarlo los viernes, era importante 
para ella. A pesar de haber hecho buenos amigos y de tener la 
cerámica y la tienda que comparte con Claudine, a veces se siente 
sola. Ocuparse de que Jean estuviera bien le daba otro sentido a sus 
días. Además, era imposible aburrirse con él. Fue un shock entrar a su 
casa el viernes pasado y encontrarse con el hijo que no lo visitó en 
años. De pronto, su esposa y él lo echaban de menos. Isabel acaricia el 
dije que Jean le regaló de despedida. Había sido de su mujer y quería 
que ella lo conservara. Cuando la acompañó a la puerta, se lo puso en 
la palma de la mano y le cerró los dedos. 

—Toma. No es para la arpía que se casó con mi hijo. Ahora resulta 
que me echan de menos. Lo que quieren es mi dinero. ¿Tú también 
creías que era rico? 

—Si no, ¿por qué vendría a visitarlo? —contestó Isabel con los ojos 
llenos de lágrimas. 

—Prohibido llorar —le dijo Jean—, es contagioso. 

—No tiene que irse con ellos. 

—La pasaré bien. No te imaginas lo que les costará cada centavo de 
lo que me queda. 

Probablemente ha sido un mal padre, pero a ella le hará falta. 

Se levanta con renuencia de la fuente. Tiene razón el vagabundo, 
es difícil tener la mente, el cuerpo y el espíritu en el mismo lugar. 
Ahora su mente quiere irse al río con Thierry. 

El sol cae de lleno en la sala. Se sirve una copa de vino y se 
acomoda en el sillón junto a la ventana. Había dejado La reina del 
desierto en la mesa. En cuanto lo retoma, se transporta al Medio 
Oriente. 


El timbre la sobresalta. No está con Gertrude Bell en el desierto, sino 
en un departamento en Francia. El sol ha bajado, ha estado leyendo en 
la penumbra. Se frota los ojos y va a abrir la puerta. Olga le entrega 
un ramo de rosas. 

—Ahora te has pintado el pelo de azul —le dice Isabel. 

—Sí, Gilles me va a matar. ¿Te gusta? 

—Mmm... 

—A mamá tampoco. 


—Somos de la misma generación. Pasa, vamos a poner las flores en 
un jarrón. ¡Qué bien huelen! 

—¿Ya está aquí Gilles? Quería contarte algo y prefiero que no nos 
oiga. Es un tema femenino. 

Isabel revisa los mensajes de su móvil. 

—Tenemos tiempo. 

Saca un florero de la alacena y le pone agua mientras Olga 
desenvuelve las rosas. Isabel da un paso atrás para apreciarlas. 

—Alegran el departamento, me encantan. ¿Quieres vino? 

—¡Claro! Me recibes como si fuera una invitada importante. 

—La más importante —sonríe Isabel. 

—¿Verdad que me quieres desde que era niña? 

—Desde que le dabas órdenes a todo el mundo, incluyéndonos a 
Gilles y a mí. 

—Perdí el don, lástima. 

—Pero dime qué me quieres contar. Me asusta que sea algo que 
volverá loca a tu madre. 

En la sala, Olga le da un trago al vino, deja la copa sobre la mesa y 
se sienta con la espalda recta, las manos sobre las piernas. 

—Estoy saliendo con alguien. Lo conoces, era profesor de economía 
en el liceo. Jean-Michel, ¿te acuerdas de él? Te mandó llamar cuando 
Thierry se peleó a golpes para defenderme. 

—Me acuerdo, sí. Se portó tan bien con Thierry... en vez de 
acusarlo con el director, habló con él y conmigo. Entendió todo, fue 
justo, buenísima gente. Pero ¿no es mucho mayor que tú? 

—Ese es uno de los puntos que a mamá no le va a gustar. Quince 
años. Pero, mira, es lo que yo necesito. Lo volví a ver en una fiesta. 
Me emborraché un poquito y acabé en su departamento. No te voy a 
contar los detalles, no te preocupes, solo te diré que no pasó nada esa 
noche. Sí, me quedé a dormir, tampoco te voy a contar por qué, pero 
había llorado sin parar y lo único que hizo fue consolarme. Al día 
siguiente, me llevó el desayuno a la cama, luego me acompañó a casa. 
Mamá por poco le saca los ojos, pero esa es otra historia. El caso es 
que quiere formalizar nuestra relación, es anticuado. 

—¿Cuánto tiempo llevan saliendo? 

—Dos meses, apenas. Imagínate. Pero él dice que sabe que quiere 
casarse conmigo. Sí, es anticuado. ¡Ya nadie se casa! 

—¿Y tú? 

—Al principio me reía. Ahora solo quiero estar con él. 

—¿Y entonces? Formalizar la relación no significa que vayan a 
casarse ya. Tendrás tiempo para pensarlo. No veo cuál es el problema. 


Los quince años de diferencia, a lo mejor. 

—El problema... el problema es que yo siempre voy a estar 
enamorada de otro. 

Isabel se muerde el labio. Sabe que el otro es Thierry. Se levanta 
con la excusa de encender el horno. Ese profesor que le había parecido 
atractivo está quitándole el lugar a su hijo. 

—¿Y cómo sabes que ese otro no está también enamorado de ti? — 
pregunta desde la cocina. 

Olga espera a que regrese para responder. 

—Porque hemos dormido en la misma cama, y por mil cosas. Estoy 
segura. 

Isabel se imagina a Thierry solo con Milou en L'le du Ramier. La 
tranquilidad que le había dado hablar con el jugador de ajedrez se 
esfuma. ¿De verdad no tiene vocación de vagabundo? ¿Qué sigue? ¿Y 
si no regresa a casa en invierno? Hace un esfuerzo para enfocarse en 
Olga. 

—Los amores platónicos son una mala razón para perder la 
oportunidad de ser feliz con alguien más. 

Le cuesta decirlo. Su parte maternal quisiera convencerla de que 
espere a Thierry, que lo busque hasta traerlo de vuelta. Olga se pasa 
una mano por el pelo azul. Parece una niña atribulada. Isabel sabe lo 
vulnerable que es detrás de su actitud retadora. 

—Lo que no haría, si fuera tú, sería irme a vivir con él. Date 
tiempo, no pierdas tu independencia hasta que estés segura. 

—¿Y si conoce a alguien? 

—Después de ti, se moriría de aburrimiento. 

—Es de lo más inteligente. Me encanta platicar con él, sabe 
muchísimas cosas y ha hecho que me guste el teatro y la música 
clásica. 

—Yo creo que tú mamá no va a volverse loca. Al contrario. 

—Es que no te lo he contado todo... estoy embarazada —suelta de 
golpe. 

—¡Madre mía! —exclama Isabel —. Por ahí hubiéramos empezado. 

—Fue mi culpa. Él quería... 

—No tienes que explicarme. ¿Ya lo sabe? 

—Sí. Se puso feliz. 

—¿Y tú? 

Olga va a contestar cuando se oye una llave en la puerta de 
entrada. 

—No digas nada —le pide a Isabel. 

Gilles saluda distraídamente y se sirve una copa grande de vino. 


Vio a Thierry. Por alguna razón inconsciente, esta mañana tomó el 
camino del río de regreso del consultorio. Iba absorto en el caso de un 
paciente y sus pasos se detuvieron por sí mismos frente al muro que 
delimita el Garona. El caso médico le ocupaba la mente al grado de no 
darse cuenta del lugar en el que estaba. Un ladrido lo hizo bajar la 
vista. Era Milou. Thierry estaba de perfil a Gilles. Tenía las rodillas 
dobladas y la barbilla apoyada en ellas. El pelo casi llegaba a sus 
hombros. Gilles no quiso seguir viendo. 

En casa, pone el trabajo de excusa y cena en la biblioteca. Isabel y 
Olga platican hasta ya bien entrada la noche, aunque en realidad 
quien habla es Olga. Pregunta y responde ella misma, necesitaba un 
oído atento. Sale del departamento con dos certezas: que su madre la 
apoyará y que Jean-Michel la ha conquistado. 


lgo le ha sucedido a Thierry. Lo dicen su forma de caminar y la 


mirada que atraviesa al conserje. El saludo distraído. Milou también lo 
ha notado. Redobla sus esfuerzos para llamar su atención: ladra, 
brinca, gruñe. Thierry lo acaricia con un movimiento automático. Olga 
le contó que está embarazada. Un ser humano empieza a formarse en 
el vientre de su amiga. 

Le pidió que se sentaran espalda contra espalda para no verlo a los 
ojos mientras hablaba y le confesó todo: el embarazo, el miedo al 
compromiso, las dudas de ser buena madre. Y al final, antes de que 
Thierry tuviera tiempo de reaccionar, su amor por él. Siempre de 
espaldas, le confesó también que prefería que Jean-Michel fuera el 
padre de su hijo. No creía que él estuviera capacitado para serlo. Las 
palabras dolieron, porque eran ciertas. Lo que sintió ante la noticia era 
difícil de describir. La emoción bajó por el estómago, subió de nuevo y 
se instaló en los pulmones. Intentó llenarlos de aire, pero sus 
inhalaciones se quedaban cortas, como si el espacio que necesitaba el 
oxígeno estuviera ocupado. Sintió el impulso de proteger a Olga del 
intruso que se alimentaba de ella. 

Se levantó sin hacer caso de las protestas de Olga y la forzó 
suavemente a hacer lo mismo. Necesitaba abrazarla. Ella se resistió 
apenas, luego le rodeó el cuello con los brazos. Thierry sintió su 
vientre plano y el aire cálido de su respiración, su olor, tan familiar 
como el suyo mismo. Deseó que el intruso se evaporara, que el útero 
lo absorbiera hasta hacerlo desaparecer. La desgarraría. 

—Me estás lastimando —dijo Olga y Thierry se separó de ella. 

Se sentaron frente al Garona hombro con hombro esta vez, como se 
habían sentado desde niños. Thierry relajó la quijada y los músculos 
tensos. Abrió los puños. Era una locura sentir tal furia por un ser del 
tamaño de un grano de arena. Miró de reojo a Olga y su belleza lo 
sorprendió. Llevaba un suéter demasiado grande y pantalones sueltos, 
pero él conocía el cuerpo que se ocultaba debajo de las capas de tela. 
Nadaban en ropa interior en lagos durante sus excursiones, incluso 
habían dormido en la misma cama. Y nunca le había atraído 
sexualmente. ¿Sería un bloqueo porque la consideraba más hermana 


que amiga? Si el bebé que esperaba fuera suyo, ¿experimentaría el 
mismo rechazo hacia él? 

Se levantó, cogió una piedra plana y la lanzó al río. 

—Todas están locas por ti —dijo Olga sin moverse de lugar—. Lo 
mío es distinto. Contigo, estoy completa. 


Hubiera preferido no oírla. Él no es el muchacho del que, por lo que 
dice Olga, es fácil enamorarse. El hecho de que alguien piense 
constantemente en él le da claustrofobia. Por eso le gustaba salir con 
la enfermera del liceo, ambos sabían que era una aventura. El 
problema era que el hueco en su interior se expandía después de hacer 
el amor. Y es que cualquier cosa lo alimenta: el sexo, las drogas, el 
alcohol, las reuniones con amigos, incluso los deportes. Por 
momentos, parece encogerse, pero solo está tomando nuevas fuerzas. 
Cuando crece al grado de invadirlo, la vida pierde el sentido y la 
muerte se convierte en una opción. ¿Cómo hablar de esto con su 
madre? Le rompería el corazón. La rabia es lo único que lo elimina. 
No se enternece ante la imagen de Olga con un bebé en los brazos. Lo 
único que siente es aversión y una emoción profunda y poderosa. Una 
sensación física, un impulso animal. 

Hace años, en Zinic, su tío Luis presenció uno de sus raros 
arranques de ira y le advirtió que se cuidara de sus emociones. 


Thierry acababa de cumplir quince años y su madre le sugirió pasar el 
verano con ella en Yucatán. Habían ido a nadar a un cenote en la 
selva y regresaban por Izamal cuando vieron un toro moribundo al 
rayo del sol. Las moscas se amontonaban en las llagas de su piel. La 
infancia de Isabel fue menos protegida que la de su hijo. Para ella, la 
violencia formaba parte de la vida. La presenciaba en los árboles que 
asfixian a otros; en el impacto del nacimiento y en la contundencia de 
la muerte, siempre cercana en la Luciérnagas de su infancia. El verbo 
matar era cotidiano: “Mata un puerco para la comida de mañana... 
Apúrate a matar una gallina para que no salga dura la carne... Los 
coyotes ya mataron otro becerro”. Si el toro hubiera sido víctima de 
una crueldad dirigida, no hubiera dudado en defenderlo, pero desde 
que lo vio supo que moría de viejo. Thierry la hizo detener el coche. 
Vació agua de la cantimplora en la palma de una mano y le dio de 
beber al toro. Isabel lo observó tratar de ahuyentar a las moscas 
pegadas a su piel y resignarse con refrescarle la cara. Cuando se dio 


cuenta de lo que implicaba para su hijo el sufrimiento de otro ser, fue 
en busca del carnicero. Una cuchillada en la yugular terminaría con el 
dolor. 

—Ven —le dijo a Thierry—. Es mejor que no veas. 

Pero él se mantuvo firme, con los ojos muy abiertos, mientras la 
sangre se mezclaba con la tierra. Era su forma de ser solidario. 

Durante el resto del trayecto a Luciérnagas guardó silencio y, en 
cuanto llegaron a casa, se encerró en su cuarto. Isabel se acostó en una 
hamaca y se acarició la muñeca, donde su hijo le había encajado las 
uñas sin darse cuenta. Recordó la angustia por la muerte de su 
cachorro cuando era niña y se preguntó en qué momento se le 
endureció el corazón. Un sollozo la tomó desprevenida. Había 
aprendido a mantener sus emociones bajo control. 


Luis los esperaba a cenar en Zinic. Alberto estaba en Mérida, Agustín 
en su laboratorio y Juan en la Selva Lacandona, así que cenarían ellos 
tres. La mesa estaba cubierta con un mantel de lino y de las ramas de 
los árboles colgaban velas protegidas con pantallas de vidrio 
esmerilado. Habían llevado frutas exóticas en Francia y queso relleno 
de carne. Thierry era un invitado entusiasta que apreciaba los detalles. 
Esta vez saludó a su tío y se sentó sin decir palabra. Cuando Isabel 
quiso saber qué le pasaba, respondió con vehemencia: 

—¡Qué te pasa a ti! Ni siquiera te hubieras bajado del coche. 

—Así es la vida. No puedes cambiarla a tu manera. 

—Pero pudiste, ¿verdad? —contestó, furioso—. Lo único que 
tuviste que hacer fue ir por alguien que ayudara al toro. Menos mal 
que no todo el mundo piensa igual que tú. 

—Se moría de viejo... —empezó Isabel. No la dejó acabar. Se 
levantó de la mesa, tirando la jarra de agua. Cuando su madre trató de 
detenerlo, le dio un empujón. Luis recogió la jarra y llevó el mantel 
empapado a la cocina. Thierry le recordaba su propia juventud. “En 
cada familia nacerá un loco o un asesino”. La maldición de la esclava 
volvía a convertirse en amenaza. Él era un asesino y Thierry el único 
miembro de una generación. Su razón le decía que era una estupidez 
preocuparse por un hechizo, sus vísceras opinaban lo contrario. Había 
cargado en secreto la maldición, quizás era momento de hablar de 
ella. Agustín sería la persona indicada. 

Thierry regresó cuando Isabel y el tío Luis tomaban té limón 
después de una cena silenciosa; se tenían la suficiente confianza como 
para llenar el silencio con banalidades. La rabia de Thierry se había 


transformado en vergúenza. Pidió perdón y se sentó junto a su madre. 

—Ven mañana en la tarde —le dijo Luis—. Quiero hablar contigo. 
Pero antes, pídanle a Agustín que se dé una vuelta por aquí. 

Entre los muchos rasgos que Agustín había conservado de la 
infancia estaba su capacidad de asombro. Todo le interesaba, desde el 
tronco desgajado de un árbol hasta una hormiga solitaria. En 
apariencia, era un desastre. Se abotonaba mal las camisas y las 
agujetas siempre estaban a punto de desatarse. Su cuarto era un 
desorden, olvidaba libros por la casa y no era raro que se pusiera los 
anteojos de leer de su padre en lugar de los suyos. En contraste, el 
orden impecable de su laboratorio lo sorprendía incluso a él. 

Tardó en salir del laberinto porque se quedó admirando la crisálida 
de una oruga. Su tío lo esperaba en el observatorio y él se encaminó 
directamente hacia allá. Subió la escalera despacio, pensando en el 
refugio de la futura mariposa. Luis leía en el marco de la ventana. 
Dobló la hoja del libro y saludó a Agustín con la mirada un poco 
ausente de quienes se concentran plenamente y deben cambiar de 
escenario. 

—Física para poetas —dijo Agustín, viendo la portada del libro—. 
Me gusta el título. 

—Te lo presto cuando lo acabe y lo comentamos. Hoy te pedí que 
vinieras para contarte algo de lo que no he hablado con nadie. 
Necesito que pienses si quieres cargar con un secreto. Implica más de 
lo que parece. 

—Tendría que conocer el tema para contestar como se debe. Pero 
creo que soy capaz de guardar cualquier secreto. No que sea un gran 
mérito. La verdad, se me olvidan. 

—Me temo que no sería el caso esta vez. Pero me ayudaría 
contártelo. 

Agustín tenía los ojos de un azul verdoso. Durante los últimos 
meses había llevado una dieta específica para descubrir si variaban de 
color dependiendo de los niveles de ciertos elementos en la sangre. 
Para su felicidad, ahora el azul uniforme del iris era de llamar la 
atención. Había olvidado la sorpresa que causaba el cambio. 

—¿Qué te hiciste? —le preguntó Luis, interrumpiéndose—. Estás 
distinto. 

—Es un experimento sobre el color de los ojos. Funciona, ¿verdad? 
Mira, además de azulísimos, se pusieron lisos. Imagínate lo que pasará 
en el resto del cuerpo. 

—ncreíble. Ni una manchita. 

—Pero te distraje, me ibas a contar un secreto. Algo importante. 


Olvídate de mis ojos, ya te acostumbrarás. 

Luis habló de su pasado en un tono de voz parejo. Lo único que 
delataba sus emociones eran ligeras pausas en la narración. Agustín 
escuchaba con atención la historia que le permitiría entender el 
encierro voluntario de su tío. 

Luis se había acercado a la ventana abierta y terminó su relato con 
la vista en un punto lejano. Recreó el encuentro con el joven que le 
advirtió de la maldición a su familia y el ambiente en la hacienda 
después del asesinato de Rafael Carpizo, cuando incluso los 
trabajadores de otras tierras lo consideraban un santo. 

—A mí, el asesino. 

Agustín se frotó los ojos. 

—¿No tienes nada que decir? —le preguntó Luis. 

—Ahora entiendo la renuencia de papá de hablar de la hacienda 
abandonada en Campeche. 

—Alberto y Alejandra me vieron llegar a Luciérnagas en pésimo 
estado. Les debo todo. Eres el único a quien le he confesado mi 
crimen. 

—Matar por accidente no te convierte en un asesino. 

—Quería hacerlo, ese es el fondo. 

—Filosóficamente hablando, quizás tengas razón. Pero, entonces, 
en ese sentido, un gran porcentaje de la población sería asesina, o 
pervertida, o... 

—Podríamos pasar horas discutiéndolo, de acuerdo. Pero hoy no es 
eso lo que me interesa. Piensa en la crueldad de nuestra familia a lo 
largo de su historia. Mi propio padre fue culpable de la muerte de 
mucha de su gente. No asesinó a nadie con las manos, que yo sepa, 
pero las condiciones de vida de sus empleados eran inhumanas. Y 
antes de él, mi abuelo y antes, mi bisabuelo, y así en cada generación, 
hasta donde se remontan los datos. Los archivos de los Carvajal son un 
recuento de brutalidades. Yo mismo, con mi profundo rechazo a la 
violencia, cometí un asesinato. Cuando recordé la maldición, era 
demasiado tarde. 

—¿Eso es lo que te preocupa? ¿Que entremos en el círculo? 

—Dime, ¿la violencia se hereda, genéticamente? 

—Ni idea. 

La respuesta hizo sonreír a Luis. 

—Vaya científico... me preocupa Thierry. Hasta el momento, es el 
único heredero de los Carvajal. Sería una tragedia que fuera un 
hombre violento. 

—«¿Lo dices por lo de ayer? Me contó Isabel que estaba furioso. Yo 


lo entiendo, me preocuparía que se hubiera quedado como si nada. 
Estaba impresionado con el sufrimiento del toro y frustrado porque 
nadie hacía nada para ayudarlo. 

—Le dio un empujón a Isabel. 

—Es un adolescente. No se me hace grave, la verdad. Nosotros 
hemos visto desde niños escenas que deben parecerle espantosas a 
alguien que creció en su ambiente de Toulouse. Y le ha de haber 
costado mucho entender lo que percibió como indiferencia en la 
persona a quien más quiere en el mundo. Porque adora a Isabel. Es un 
chavo de primera, decentísimo. 

—Yo también era decente. ¿Debo advertirle que tenga cuidado? 

Agustín no se tomó la molestia de asegurarle que lo seguía siendo. 
En lugar de eso, contestó: 

—No estoy seguro... acuérdate de las profecías autocumplidas. 
Aunque no crea en brujería, la idea puede condicionarlo. Pero soy el 
menos indicado para dar consejos, ni siquiera tengo hijos. 

—¿Tú no le dirías nada? 

Agustín se jaló una oreja. Era una costumbre suya cuando 
analizaba una cuestión importante. 

—A lo mejor que controle sus impulsos, algo así, medio de pasada. 
Tú eres el ermitaño, se supone que eres el de los consejos, tío. 

Luis se levantó de la silla y él hizo lo mismo. 

—Ni ermitaño ni bueno para dar consejos. ¿Sabes lo que soy, a fin 
de cuentas? Un prófugo de la justicia. 

Agustín sacudió la cabeza. 

—Ese Carpizo se merecía una golpiza. El resto fue mala suerte para 
él, un alivio para el resto de la humanidad. Y no te imagines que eres 
la única buena persona que ha deseado matar a alguien. 

—Así que crees que soy una buena persona... gran científico, 
regular conocedor de la naturaleza humana. 

—Antes de que me corras, dime, ¿el muñeco con el hechizo 
grabado está enterrado aquí? 

—Qué tipo... es lo que más te interesó de mi historia. Si en verdad 
existe, debe de estar en Luciérnagas. La esclava vivió ahí la mayor 
parte de su vida. 

Agustín le dio un abrazo y desapareció escalera abajo. La maldición 
le parecía interesantísima desde el punto de vista antropológico. Tenía 
que encontrar el fetiche. 


Thierry tomó el camino de fuego para entrar a Zinic. Era la ruta del 


silencio. No había iguanas que bajaran por la barda de piedra del 
laberinto, no había pájaros cantores, ningún sonido. Solo él y la 
naturaleza devastada. Al final del sendero, pequeños brotes de 
vegetación surgían de entre las piedras. Una hormiga roja iba y venía, 
deprisa, como si buscara el sitio adecuado para colonizar de nuevo el 
espacio. Thierry se puso en cuclillas para observarla, luego miró el 
cielo despejado. Estaba bien ahí. Hubiera querido quedarse quieto, 
morirse, quizás. Dio un paso, otro y otro. Su tío lo esperaba. 

Había estado labrando la tierra de la hortaliza. Cuando vio llegar a 
su sobrino apoyó la pala en el tronco de una ceiba. 

—¿Té helado? —le preguntó a manera de saludo y, sin esperar 
respuesta, lo guio a una mesa en donde había una jarra y dos vasos 
cubiertos con una servilleta. Thierry bebió el suyo de golpe. El agua 
de Luciérnagas era distinta de la de Toulouse; hidrataba menos, según 
Gilles. Los dos se morían de sed en la península. 

—Nunca había visto unas lechugas de este tamaño —comentó, 
sentándose en el pasto con Luis. 

—El año pasado tuvimos el primer premio en el concurso de 
Izamal. Adivina qué era: ¡una canasta llena de lechugas! 

Thierry se rio. 

— Me gusta este lugar. 

Tenía las piernas cruzadas y la postura desgarbada de los 
adolescentes. 

—Y a nosotros nos gusta que vengas. ¡Cómo te pareces a Isabel! No 
lo había notado. De carácter, me recuerdas un poco a mí cuando era 
joven. ¡Qué cara de sorpresa has puesto! 

—Yo no soy nada intimidante —soltó Thierry. 

—Y yo sí, es cierto. No tengo idea de por qué. 

—Es que pareces saber lo que el otro está pensando. 

—Qué horror. Aunque a ti no parezco intimidarte en lo más 
mínimo. Me has dicho mis verdades. 

—No sabes cómo venía en el laberinto —contestó Thierry, 
poniendo cara de susto—. Creía que me ibas a regañar por lo de ayer 
—agregó, ya serio—: estoy apenadísimo. No va a volver a pasar. Ya le 
pedí perdón a mamá, cómo se me ocurrió empujarla. 

Luis miró a su sobrino. Era difícil adivinar qué sucedía en su 
interior. Lo había visto ausentarse en su propio mundo con una 
expresión atribulada que cambiaba cuando se dirigían a él. 
Probablemente Agustín tenía razón y el desplante de ayer había sido 
la reacción sana de un adolescente. 

—¿Quieres otro vaso de té antes de ayudarme en la hortaliza? —le 


reguntó—: ¿o pensabas que venías de día de campo? 
¿ 


Thierry recuerda esa tarde como una de las mejores de su vida. Las 
frases ingeniosas de los jornaleros le divertían y se sintió honrado de 
trabajar con ellos y su tío. La experiencia de labrar la tierra fue 
maravillosa. De no ser por Juan, es probable que hubiera olvidado las 
palabras con las que Luis se despidió de él: 

—No pretendo aleccionarte sobre lo que pasó ayer, pero cuídate de 
la ira. Puede convertirse en tu peor enemigo, puede cambiar tu vida. 

Cuando regresó, ya de noche, a Luciérnagas, Juan estaba ahí. A 
Thierry le daba ilusión ese tío suyo que vivía en un lugar que ni 
siquiera estaba en los mapas. Le gustaba su vitalidad y la risa que se 
quedaba en los ojos. Juan conservaba la costumbre de buscar ramitas 
en el campo para morderlas. Olía bien, a tabaco y una yerba parecida 
al anís. 

—¡Thierry! —exclamó al verlo llegar—. ¡Qué suerte encontrarte en 
Luciérnagas! 

Su abrazo, fuerte y corto, dejó a su sobrino tambaleante. Él siguió 
hablando: 

—Luis te tenía monopolizado. Isabel estaba a punto de ir a 
buscarte, pensaba que te habías perdido en el laberinto. 

—Imagínate perderme ahí —se rio Thierry. 

—No es el del minotauro, ¿verdad? Pero sí que sientes que es 
enorme cuando estás dentro. 

—Es lo mejor del mundo. 

Juan señaló la luna llena. 

—Hoy sería una buena noche para recorrerlo. Tu mamá podría 
contarnos cuentos de miedo. 

—Eso me hacía de niño para que me quedara dormido —contestó 
Thierry—. Soñaba unas pesadillas... 

Isabel habló desde la hamaca donde se mecía. 

—Te encantaban. Empecé a preocuparme cuando el hombre lobo 
se convirtió en tu héroe. 

—Lo dirás de broma, pero hoy el tío Luis me dijo que me cuidara 
de la ira. Es más, creo que por eso quería verme. 

Alberto y Agustín se acercaron por el camino de ceibas. Habían ido 
a pescar y llevaban la cena a la cocina. Alberto apoyó la caña en una 
columna para saludar a su hijo con un apretón de manos. Los abrazos 
le parecían excesivos. Agustín siguió rumbo a la cocina hasta que Juan 
lo llamó: 


—Hola, despistado. 

— ¡Juan! Llegaste justo para comerte un pescado recién salido del 
río. Se los llevo a Matilde y vuelvo. 

Alberto fue a cambiarse de ropa y Juan aprovechó para pedirle a 
Thierry que lo acompañara a la sala principal, una habitación lúgubre 
y mal ventilada. Desde la muerte de Alejandra, rara vez la abrían. La 
luz amarillenta del candil cayó sobre la capa de polvo en la mesa del 
centro, un mueble antiguo con patas como garras de león. De los 
sillones vencidos, de telas deslavadas, se levantaba un olor a naftalina. 

—Es la única parte de Luciérnagas que no me gusta —dijo Thierry 
—. Deprime, la verdad. 

Juan estuvo de acuerdo. 

—La típica sala horrible de toda hacienda. Si fuera por mí, 
quemaría lo que hay dentro y la convertiría en... no sé, cualquier 
cosa. Bodega o algo así. No serviría para nada más, está llena de 
fantasmas. Lo digo en serio. Fantasmas de lo peor. 

Thierry se acercó a los retratos en la pared. 

—¿Qué harías con los antepasados? Tienen cara de buenas gentes. 
Y esta señora, ¿quién es? Te sigue con los ojos. 

—Es la única que valdría la pena rescatar. A ella le debemos la 
hacienda. Llegó de España para casarse y ¡oh, sorpresa! Su futuro 
marido se acababa de morir. Mamá decía que fue muy valiente de su 
parte haberse quedado aquí en lugar de volver a su país. Quién sabe, a 
lo mejor no le quedó de otra. El caso es que de ella no se dice nada 
malo, solo que era muy fea. Y, pues sí, eso queda claro... le heredó 
todo a su sobrino, este de aquí. Tenía fama de guapo y carismático, 
sabría cómo engatusarla, pero era el peor de los Carvajal. Un maldito. 

Thierry lo analizó con detenimiento. Los ojos azules, el pelo negro 
y la expresión peculiar, como si disimulara una sonrisa. Se acariciaba 
el bigote con el pulgar de la mano derecha. El de la izquierda se 
apoyaba en la cadera. Parecía cómodo en su camisa de cuello 
almidonado. Los demás parientes miraban de frente. Él, de reojo. 

—¿Por qué maldito? —preguntó Thierry—. ¿Por manipulador? 

—Eso es lo de menos. Mamá escribía cartas de perdón en su 
nombre, no te imaginas cuántas. Ahí siguen, por si algún día quieres 
leerlas. Papá se ha dedicado a hurgar en archivos. Por ellos descubrió 
la violencia de los antepasados. Lo que te imagines es poco. Derecho 
de pernada, latigazos, torturas... y este tipo era el peor. 

—«¿Derecho de qué? 

—De pernada. Podían tener relaciones sexuales con las mujeres que 
iban a casarse. Viene de la época feudal en Europa. 


—¡Es asqueroso! 

—Se sentían dioses. Cualquier cosa les estaba permitida. 

—¿Nadie los detenía? 

—¿Quién? Ellos eran la máxima autoridad. 

Thierry estaba consternado. 

—Los indios, los esclavos. 

—Imposible. Era el reino del terror. 

—¿Cuándo cambió? 

—Te costará creerlo. Con la generación de papá. Como te ha de 
haber contado Isabel, Luis heredó las haciendas. Él fue quien 
transformó el sistema entero. Mamá decía que deberían hacerle un 
monumento. 

—¿Y mi abuelo? 

—A él lo que le gusta es pasarla bien. Creo que, si hubiera sido el 
heredero, ya se hubiera perdido Luciérnagas. Quita esa cara —añadió, 
riéndose—. Soy la persona con menos derecho a criticarlo. Si me la 
dejaran a mí, estaríamos fritos. 

Thierry se quedó serio, con el ceño fruncido. Lo que le interesaba 
no era la herencia, sino la maldad de su familia. 

—¿Por eso me advirtió tío Luis que tuviera cuidado con la ira? 
¿Por eso me trajiste aquí? ¿Creen que puedo convertirme en alguien 
así? 

—A mí me queda claro cómo eres, no podría preocuparme menos 
un arranque justificado de furia. Me contó Isabel, ella también lo 
entendió. Te traje para que sepas por qué Luis lo tomó de otra manera. 
Él vivió en carne propia la violencia de su familia. Papá es mucho más 
joven y se quedó huérfano muy pronto. Dice que no se acuerda de 
nada, a lo mejor lo bloqueó. Pero Luis sí vio los latigazos... y quién 
sabe qué más. No le gusta hablar de eso. 

—¿Por eso vive encerrado en Zinic? 

—Yo también me lo he preguntado —contestó Juan. 

—A lo mejor vio algo que lo traumó. 

—No sé... el caso es que cualquier manifestación de violencia lo 
inquieta. Siente que debe protegernos. Ya vámonos, me choca esta 
sala. 

—Te alcanzo en un rato. 

En la casa de la familia de Gilles había fotos en la sala, no cuadros 
de antepasados muertos hacía siglos. Y las fotos hablaban de bodas y 
días de campo, de viajes a otras partes de Europa. Con razón 
Luciérnagas estaba llena de fantasmas. Aunque atesoraba las formas 
del pasado, su familia paterna vivía en el presente. La de su madre 


cambiaba constantemente los rituales y, sin embargo, estar en 
Luciérnagas era un viaje a la inversa en el tiempo. No podía apartar la 
mirada del peor de los Carvajal. Parte de sus genes perduraban en él. 
Desvió la vista hacia la mujer que sucumbió a sus encantos. Pasó los 
dedos por la cara redonda y los ojos de capulín. Ya no lo ponía 
nervioso que lo siguieran. Era una mujer triste. 


Los ladridos de Milou lo alejan del recuerdo de aquella tarde en la sala 
con olor a naftalina. Se acuesta boca arriba y deja que el perrito se 
acurruque encima de su estómago. En su mente surgen pensamientos 
en desorden. El muro de piedra desnudo del camino de fuego en el 
laberinto, su madre deteniéndose de una silla para no caerse. La 
espalda de Olga contra la suya, los ojos de Olga, el vientre de Olga. La 
tierra bermeja de Zinic, la risa de un jornalero, una camisa manchada 
por el sudor, una pala en la tierra. Las manos de Isabel moldeando una 
vasija. Las manos de Olga, el vientre de Olga. La concentración de 
Gilles cuando lee, los callos en los dedos de Juan, sus hombros 
huesudos. Los hombros de Olga, el cuello de Olga, el bebé que la 
desgarrará. La ira, la ira, la ira. El vacío que lo absorbe todo. Una 
rama, una gabardina colgada de ella, la mano de su madre en su 
mejilla. El vacío. 

Milou gruñe. Thierry abre los ojos y se incorpora. El jugador de 
ajedrez baja por la escalera. 

—Silencio, perro hiperactivo. Un poco de respeto a tus mayores. 
¡Thierry! —lo llama. 

Suelta su mochila y se deja caer en el pasto. 

—¿Qué tanto le ves al río? Un rato, pasa, pero llevas meses aquí 
estático. Te aseguro que no vas a iluminarte. Hay que moverse, 
hombre. El puto río no se va a ir a ninguna parte... sí, ya sé, cambia, 
es distinto, nunca es el mismo... para efectos prácticos, lo es y lo 
seguirá siendo. ¿Cuánto tiempo llevamos de conocernos? Lo suficiente 
para notar que estás cada día peor. Conclusión, estar aquí hecho un 
bulto no te ha servido de nada. Dale la vuelta a la cárcel, viaja, conoce 
gente nueva, costumbres distintas. Salte de tu mundito del tamaño de 
una peca; qué digo peca, átomo. Lo peor que puede pasar es que 
regreses. Aunque reconozco que el sonido del agua es agradable. Se 
antoja un poco de hachís, lástima haberlo dejado. Me encantan las 
sustancias. Cualquiera. La conquista de la libertad implica sacrificios, 
qué le vamos a hacer. Ánimo, viejo, todo pasa, todo se rompe, todo 
aburre y todo se sustituye —concluye, recostándose. 


Thierry hace lo mismo. Hoy, más que nunca, agradece la compañía 
del jugador de ajedrez. Le gusta oírlo. 


SEGUNDA PARTE 


l chador le cubría el cuerpo. La única parte visible de ella eran la 


cara y las manos, aferradas a una bolsa verde. Estaba sola en la 
estación del tranvía. Cuando Milou fue a olisquearla, una mano se 
alejó de la bolsa para ahuyentarlo, dudó y le acarició la cabeza con un 
movimiento rápido. Thierry cargó a Milou y se disculpó con la mujer. 
Las manos volvieron a aferrarse a la bolsa. 

Un hombre rapado, vestido con una camiseta sin mangas, se acercó 
a la estación. En el músculo abultado del brazo izquierdo tenía 
tatuada una esvástica. 

El tranvía venía retrasado. La mujer vio el anuncio en la pantalla y 
se le escapó un quejido. 

—Si no te gusta cómo funciona este país, regrésate al tuyo —dijo el 
hombre. Ella encorvó los hombros. 

Dos estudiantes atravesaron las vías. Hablaban de un examen que 
iban a presentar. 

—Cuidado con el buitre —les dijo el hombre. 

Ellos miraron a su alrededor, luego vieron a quién se refería. 

—No tiene por qué meterse con ella —dijo uno. 

—¿Ah, no? Esta gente se cuelga de nuestros impuestos. Usan 
nuestro seguro social, nuestro sistema educativo, nuestras carreteras. 
Y no contentos con esto, quieren imponer sus costumbres. Ya quisiera 
ver cómo reaccionarían si construyéramos una iglesia en su país. 

—Solo está esperando el tranvía. 

—Mi tranvía. 

El estudiante hizo un gesto de hartazgo. 

—Qué infantil. 

—¿Te parece infantil que defienda lo que mi pueblo ha ganado con 
sangre? 

—La sangre no ha sido toda francesa —intervino Thierry—. Déjela 
en paz. 

Las manos de la mujer recorrían la bolsa. 

—Mira, mira —dijo el hombre de la esvástica—, ahora los 
vagabundos defienden a las perras. 

Thierry lo cogió de la camiseta. Al instante, estaba en el piso. Una 


bota pasó frente a sus ojos, un golpe en la barbilla lo noqueó, una 
patada le perforó un pulmón, otra le reventó el bazo. La siguiente lo 
hizo perder el conocimiento. 


bre los ojos y el cuarto da vueltas. Vomita. La habitación se 


estabiliza cuando lo ayudan a incorporarse. 

—Respira por la nariz, eso es. Estoy contigo. Respira. 

Es la voz de Gilles. 

— Aquí estoy. Tranquilo. 

La mano de Thierry aprieta la suya. Una oleada de dolor lo deja sin 
aire. Con los ojos abiertos, la habitación gira. Si los cierra, siente que 
se hunde en un pozo. La oleada empieza a retirarse, pero tiene miedo 
de hacer cualquier movimiento. 

—Trata de relajarte —le pide Gilles—, no te pelees con el dolor, va 
a pasar. Saca el aire de los pulmones. Eso es, poco a poco. 

La voz de su padre es un ancla. 

—Cuéntame algo —murmura. 

Gilles recuerda que, de niño, Thierry estaba obsesionado por los 
patos. De lo único que se le ocurre hablar es de algo parecido. 

—En Canadá, el cielo se llena de gansos. Me tocó verlos cuando 
hacía mi servicio social. Volaban en formación, la típica, ya sabes. 
Uno en la punta para cortar el viento y los demás a los lados, listos 
para relevar al de adelante. 

—Sigue. 

—Era un espectáculo. La gente dejaba lo que estaba haciendo para 
verlos pasar. 

El dolor lo ataca con cada respiración. 

—Dime más. No me dejes. 

— Aquí estoy. Cuando aterrizan para pasar la noche en un lago, el 
escándalo es ensordecedor, luego se callan y solo uno llama a los 
demás, a lo mejor es el líder, asegurándose de que el grupo esté 
completo. Para dormir, esconden el pico bajo un ala. En esa postura, 
parecen piedras. 

Las palabras pierden el sentido. Lo único que quiere Thierry es que 
la voz lo acompañe. 

—Me duele mucho. 

—SÍ, lo sé. 

—Sigue. 


Gilles le cuenta que las hojas de los árboles en otoño nacen rojas. 
Él creía que cambiaban de color, pero no es así, también se lo 
explicaron en Canadá. Habla de la corriente que va de Groenlandia a 
Nueva Escocia y del choque de un barco francés lleno de explosivos 
contra un buque noruego, en Halifax. 

De nuevo las náuseas. Cada arcada es una agonía. Gilles le limpia 
la boca y lo recuesta sobre las almohadas. Le seca las lágrimas con un 
pañuelo. 

—Háblame —insiste Thierry. 

Y Gilles habla con la voz de siempre. De un túnel que construyeron 
en Noruega para unir dos pueblos de una veintena de casas. Del libro 
acerca del Imperio otomano que está leyendo. De un gato que lo 
acompaña de regreso del hospital. Del trenecito de vapor que tenía 
Thierry de niño. 

—Sigue. 

Habla hasta quedarse ronco. Ya no sabe de qué. 

—¿Me estoy muriendo? 

—No0, esto va a pasar y estarás bien. 

—Me duele. 

—Es por el esfuerzo. 

La respiración de Thierry se uniforma. La arruga del entrecejo se 
borra. Gilles endereza los hombros y mueve el cuello. Tiene la espalda 
rígida. Hasta ahora se da cuenta de lo incómodos que están los 
familiares de los pacientes. En el baño al final del pasillo siempre hay 
fila y las cortinas en las habitaciones son demasiado delgadas como 
para impedir el paso de la luz de la calle por las noches. Además de un 
sillón de plástico duro, está el escritorio de la enfermera a cargo. 
Aparte de eso, el cuarto tiene lo indispensable. La cama, un buró con 
un timbre, una mesa para la comida, un basurero y el tripié de donde 
cuelga el suero. En el techo, detrás de la cabecera, una lámpara larga 
de luz blanca. Ha pasado horas como médico en cuartos parecidos y 
nunca había notado lo inhóspitos que son. 

Le pregunta a la enfermera si puede quedarse un momento en su 
lugar, se asegura de que Thierry esté bien y sale de la habitación. El 
hospital tiene una tienda de libros y revistas y una cafetería con un 
patio para los fumadores. Isabel se ha instalado en una esquina. 
Cuando ve a Gilles, se levanta de golpe. Él la tranquiliza con un gesto. 

—Está bien. ¿Puedo tomarme tu agua? Me muero de sed. 

Isabel le tiende el vaso. 

—¿Cuánto llevas tú sin dormir? Quisiera acompañarlo yo, pero 
quiere estar contigo. 


Gilles bebe el vaso de agua y se sirve más antes de responder. 

—Aprovecha. La recuperación será larga en casa. 

Isabel guarda silencio mientras él bebe el segundo vaso. La firmeza 
de sus manos la reconforta. A ella le tiemblan. 

—Lo único que importa es que está fuera de peligro —dice—. 
Nunca he tenido tanto miedo. 

—Yo tampoco —confiesa Gilles—. Había momentos en los que... 
mejor hablemos de otra cosa. 

Isabel se da cuenta de que su marido está a punto de llorar y 
cambia de tema. 

—Están interrogando a los chicos y a la mujer. 

—¿Y el tipo? 

—Detenido. No puedo dormir, cada vez que cierro los ojos me 
imagino a Thierry en el suelo y al tipo golpeándolo. 

—Yo tengo ganas de matarlo. 

Isabel le acomoda el pelo. La incipiente barba lo hace lucir mayor. 

—Yo trato de que el odio no me drene la energía. La sensación de 
odiar me hace sentir físicamente mal, así que intento pensar en otras 
cosas. Aunque ya no sé si sea mejor que la rabia siga su curso y se 
desinfle sola. 

Gilles toma un trago de la taza de Isabel y hace una mueca. 

—¿Mañana puedes traer café de casa? Esto es asqueroso. 

—Y frío, peor. Mañana traigo un termo. ¿Has comido? 

—Sí, las enfermeras me tratan muy bien. Es lo bueno de ser 
médico. 

La sirena de una ambulancia cubre el resto de la frase. Cuando se 
detiene, dos camilleros entran con un enfermo. A Isabel la sacude un 
escalofrío. 

—Ojalá no sea grave. Cuéntame de Thierry. ¿Le duele menos? 

—Hoy la pasó mal un rato por una medicina que le hizo reacción, 
pero va mucho mejor. Mañana lo verás tú misma. ¿Te dijo algo más el 
policía? ¿El tipo tenía antecedentes? Quiero que se pudra en la cárcel. 

—Ya había estado preso por golpear a un musulmán. De verdad me 
gustaría dejar de odiarlo, me enveneno. 

—Piensa lo que sea, pero debe pagar. 

—Con no volver a saber de él debería bastar. Y claro, con tener la 
seguridad de que no lastimará a nadie más. 

—Eso solo va a pasar si lo encierran. 

—-¿Crees en algún tipo de redención? 

Gilles se acaricia la barba con un gesto mecánico. Tiene los ojos 
rojos por falta de sueño. 


—En este momento, no creo en nada. Nunca dejarás de 
sorprenderme. Te ves tan tranquila ahí sentadita, muy seria, hablando 
de redención... 

Isabel hace una mueca. 

—He pasado por todos los estados de ánimo. Hace un rato, yo 
también quería verlo sufrir. Es más, me he entretenido pensando en 
cómo hacer que se la pase mal, mal. 

Gilles suelta una risa. 

—Ya decía yo... cómo se pierde la noción del tiempo en estas 
situaciones... es tardísimo —agrega, con un gran bostezo—: vas a 
perder el último autobús que sale de aquí. Te acompaño. 

La ayuda a ponerse el abrigo y caminan a la parada de autobús. 

—Tómate una copa de vino por mí —le pide Gilles—. Y duerme. 
En unos días tendremos a Thierry en casa. 

Recorre pensativo el camino de regreso. La ecuanimidad de su 
carácter lo ha ayudado a resistir los momentos críticos en la evolución 
de Thierry, pero, ahora que sabe que se recuperará, le cuesta controlar 
sus emociones. Pasa de la desolación a la furia, luego a la euforia, 
como esas personas volubles que lo desesperan. Se detiene frente a la 
puerta y toma una última bocanada de aire fresco antes de sumergirse 
de nuevo en el pequeño cosmos del hospital. Thierry está en una sala 
de terapia intermedia, en donde acabará de estabilizarse. 

La enfermera le cede a Gilles el sitio junto a la cama. 

—Lo único que necesita ahora es descanso —le dice—. Ya reporté 
el medicamento. Pobrecito, le cayó fatal. 

Gilles le aprieta el hombro y se sienta en el sillón que guarda su 
forma. Se despierta con un sobresalto. Es de día, la luz entra por la 
ventana. Mientras dormía, la enfermera levantó la cabecera de la 
cama. Thierry lo mira con expresión de sorpresa. Sus ojos, rodeados 
de ojeras, parecen enormes. Alguien se ríe en la habitación de al lado. 

—Le han de haber dado buenas noticias —comenta Thierry. 

Es la primera vez que dice una frase completa sin hacer un gesto de 
dolor. En el peor momento, cuando temieron por su vida, creía estar 
en la choza del chamán, en Brasil. Confundía la mano de Gilles con la 
de la mujer que lo ayudó allá, a la enfermera con Olga. 

—Estoy todo mareado, pero no me duele nada. ¿Y Milou, está 
bien? —pregunta, con un bostezo. Se ha quedado de nuevo dormido. 

Gilles se acerca a la ventana. Las hojas de los árboles se acumulan 
en la calle. En el jardín de enfrente, un hombre las amontona con un 
rastrillo. Un niño con botas de hule y traje de bombero pretende 
ayudarlo, pero en cuanto hace un montículo, su perro lo destruye. 


Gilles espera que Milou esté bien, el conserje del edificio cerca del río 
se ofreció a cuidarlo. Eso le contó Isabel. De no ser por él, es probable 
que Thierry estuviera muerto. Los estudiantes y la mujer se habían 
quedado paralizados, fue él quien detuvo a gritos al neonazi y quien 
llamó a la policía y a la ambulancia. Como Thierry no tenía 
identificación, regresó al edificio para estar ahí al día siguiente, 
cuando su madre pasara por su calle. También él marcó el teléfono de 
Gilles. Isabel estaba demasiado nerviosa. 

Thierry había perdido mucha sangre y, aunque habían logrado 
reparar el bazo y el drenaje pulmonar funcionaba, estaba muy grave. 
Gilles entró a verlo antes que Isabel. Revisó el ritmo de la respiración, 
el color de los labios y de las uñas, y leyó el expediente. Dejó los 
papeles en su lugar y salió en busca de los especialistas. Nunca se 
había sentido tan impotente. 

Antes de entrar en la habitación, Isabel se limpió las lágrimas, pero 
ver a Thierry inconsciente la derrumbó. Le acarició la mejilla entre 
sollozos y apoyó la cabeza en su pecho. Necesitaba oír su corazón. Así 
la encontró Gilles cuando regresó. 


En el jardín frente a la ventana, el niño con disfraz de bombero se 
avienta a un montículo de hojas. El neonazi que por poco mató a 
Thierry también fue niño. ¿En qué momento se convirtió en ese 
hombre? ¿Qué lo hizo perder la empatía? ¿Fueron circunstancias o 
una cuestión genética? Ahora Gilles puede hacerse estas preguntas. 
Hace unos días, solo quería asegurarse de que pagara por sus actos. 
Desearía olvidar su existencia. Sin embargo, existe. En una celda a 
unos kilómetros de distancia, respira y piensa. 

—Papá. 

Gilles se da la vuelta. 

—Es increíble no tener dolor. Creía que no se me iba a quitar 
nunca. ¿Qué me pasó? 

—Te dieron una golpiza. 

—SÍí, eso ya lo sé. ¿Qué me pasó dentro? 

Gilles contesta con precisión. 

—Cuatro costillas rotas, se te perforó un pulmón y se rompió el 
bazo. Por fortuna, te atendió un cirujano excelente. 

Se sienta a los pies de la cama y lo mira a los ojos. 

—No vas a tener secuelas. Ya pasó lo peor, ahora tu cuerpo solo 
necesita alimentarse bien y reposo. En un par de meses, estarás como 
nuevo. 


—¿Ya no voy a vomitar? 

—No, eso fue por una medicina. Ya la cambiaron. Cuanto más 
descanses, más rápida será la recuperación. 

El cuerpo se reparará, piensa Gilles. Pero ¿el espíritu? ¿La 
sensación de haber perdido la inocencia, de despertarse en un mundo 
hostil? 

—¿Y Milou? —pregunta de nuevo Thierry—. ¿A él no le pegaron? 

—Lo está cuidando un conserje que te conoce. 

—¿Está bien? Trató de defenderme. 

—SÍí, está bien. 

—Es muy frágil, no pesa casi nada. 

Gilles se aclara la garganta y frunce el ceño. No, no va a llorar. 

—Papá —sigue diciendo Thierry—, sin ti me habría muerto. Tu 
mano me salvaba, era como caerme a un hoyo. Tenía muchísimo 
miedo. 

—SÍ, lo sé. 

—Estoy raro... no me duele nada —repite, asombrado—. ¿Qué me 
pusieron? ¿Y mamá? 

No oye la respuesta. 

La enfermera se acerca a tomarle la temperatura. Al verlo dormido, 
guarda el termómetro. 

—Descanse usted también, doctor. Yo me ocupo, vaya a casa. 

Es más joven que él, pero queda claro quién es la jefa ahí. 

—De acuerdo. Ya tiene mi teléfono. Gracias, ha sido una maravilla 
apoyarme en usted. 

En vez de tomar el autobús del hospital, decide caminar hasta la 
estación del tranvía. En esta zona de Toulouse, las casas están 
separadas unas de otras por áreas verdes. Al pasar frente a la del niño 
disfrazado de bombero, oye a una mujer regañar al perro. 

Llega a la estación del tranvía justo a tiempo para tomarlo. En un 
impulso, se baja en L'íle du Ramier y se dirige a la esclusa de St. 
Michel. Ha vivido toda su vida en Toulouse y nunca se había acercado 
a la orilla del río, ni siquiera en la adolescencia, cuando grupos de 
jóvenes de su edad se reunían ahí. Su familia pertenece a una 
burguesía que juzga con cierta condescendencia las actividades al aire 
libre en la ciudad. Y los prejuicios se maman, Gilles lo sabe. 

En el sendero que lleva al Garona, las ramas entrelazadas en lo alto 
ocultan parcialmente el cielo. Se está bien ahí, a unos pasos del 
bullicio de la ciudad y, sin embargo, aislado; no se oyen coches, solo 
el rumor del río. Los grandes árboles protegen del viento y el suelo es 
blando. Gilles se sienta en el lugar donde vio a su hijo convertido en 


vagabundo. 

Una ráfaga de viento mueve la gabardina en su ramaperchero. 
Gilles se levanta y revisa los bolsillos. En uno, un termo pequeño y 
una navaja suiza. En el otro, un chocolate y un cepillo de dientes. 
Huele a sudor, un olor distinto al suyo, penetrante. Hace a un lado la 
tentación de culparse por no haber tratado de entender a Thierry 
desde que pasó de la infancia a la adolescencia. El verdadero drama, 
el interno, no es suyo, su papel en esta historia es acompañar. Estar 
ahí, disponible. La cercanía de la muerte lo hizo comprender lo 
personal que es la vida, aunque sea la de un hijo, carne de su carne y 
huesos de sus huesos. 

La cadencia del sonido de los guijarros revueltos por el agua que 
llega a la playa es hipnótica. Dan ganas de soltarlo todo. Déjate ir, ha 
oído a familiares de pacientes terminales decirlo. Déjate ir, le dijo en 
un mal viaje el amigo con quien fumaba mariguana en la 
adolescencia, suéltate. A Thierry, él le pedía lo contario. Quédate 
conmigo, no te dejes ir, veme, abre los ojos. Y Thierry se aferró a él. 

Si decide volver al río más adelante, lo aceptará. En realidad, 
nunca ha tenido opción. El lenguaje corporal de Thierry el día en que 
lo descubrió en el lugar donde ahora él está sentado expresaba más de 
lo que hubiera querido saber. Hasta entonces, había sido fácil 
minimizar los silencios, atribuir la expresión ausente a la edad; la ida 
de casa, a la influencia de un libro. 

El cansancio lo ataca de súbito. Le duele la cabeza. El viento 
helado al abandonar la protección de los árboles lo hace hundir el 
cuello en el abrigo. Le urge llegar a casa. Un hombre lo detiene al 
cruzar la calle. 

—Disculpe, señor, ¿es el padre de Thierry? 

Junto a él, un perrito blanco mueve la cola. 

—Sí, soy yo. ¿Cómo lo supo? Usted debe ser el conserje que le 
salvó la vida a Thierry. Y él debe ser el famoso Milou. 

El conserje señala la gabardina que lleva en el brazo. 

—La reconozco. Sí, es Milou. Dígame, ¿cómo está el muchacho? 
Hemos estado preocupados. 

Gilles supone que se refiere a él y al perro. 

—Mucho mejor. No tengo palabras para agradecer lo que hizo. 

—No hay nada que agradecer. ¿Cree oportuno que lo vaya a visitar 
cuando sea posible? 

—Por supuesto. Se alegrará. Le doy mi tarjeta, lláímeme y nos 
ponemos de acuerdo. 

El portero va a agregar algo y luego se arrepiente. Gilles le tiende 


la mano. 

—Nos vemos, entonces. Hasta pronto. 

Isabel no está cuando llega. Mete la gabardina a la lavadora y se 
acuesta vestido. 


a enfermera le pregunta a Thierry si quiere verse en el espejo. 


Desde que se fue a L'ile du Ramier solo había visto su reflejo al pasar 
por algún vidrio y eran imágenes vagas en las que no se detenía. 
Recorre con un dedo la costra en un pómulo. 

—Doy miedo. 

—No te preocupes por el pómulo, cicatrizará bien. Y cuando 
desaparezcan las ojeras, estarás igual que antes. Con un buen corte de 
pelo, las chicas volverán a morirse por ti. 

—Como si se murieran antes... 

—Vamos a peinar esta melena. 

Cuando acaba de peinarlo, da un paso atrás y lo observa con aire 
crítico. 

— ¡Listo! Has quedado irreconocible, mírate otra vez. 

El pelo mojado cae hasta los hombros. 

—Parezco un hippie medio loco. 

—-O el gurú de una secta —se burla la enfermera. 

Thierry se ríe, después se pone una mano en el costado. 

—Nada de risas —lo regaña ella—. ¿Ya no tienes náuseas? ¿Cómo 
va el dolor? 

—Me siento bien. 

—Perfecto. Pasado mañana te pasarán a una habitación. 

—Preferiría quedarme aquí. 

—No sé... has dado una lata... 

Le recuerda a la enfermera con la que salía en el liceo, tiene la 
misma actitud. 

—Si apenas podía moverme. 

—Ya me imagino lo que serás cuando estés en forma... 
insoportable. Ah, se me olvidaba, una mujer vino a preguntar por ti 
hace unos días. 

—¿Olga? ¿Cómo es? 

—¿La chica guapa de los tatuajes? No, esta vez fue una musulmana 
cubierta con un chador. Te dejó un regalo. 

Saca del cajón del escritorio una caja de dulces y se la entrega. 

Pensar en la mujer de la estación del tranvía lleva a Thierry al día 


de la golpiza. Vuelve a ver la expresión de odio del neonazi y la bota, 
convertida en arma, a unos centímetros de su cara. Tiene miedo, ya no 
de morirse, sino de que el mundo sea inhabitable. Violencia dentro y 
fuera de él. ¿Cómo pudo desear la muerte del bebé de Olga? Por favor, 
ruega en silencio, ayúdame a salir de esta oscuridad. Se lo pide a él 
mismo, a la inocencia de su niñez, al joven que confiaba en la bondad 
del mundo. Al adulto devastado que no quiere ser. 

La crisis pasa como las oleadas de náuseas. La debilidad ayuda; el 
cuerpo exige su atención para restablecerse. 


illes habla por teléfono para avisar que tienen una cita en la 


gendarmería y llegarán tarde. A Thierry cualquier cosa le parece bien. 
Llenar y vaciar de aire los pulmones es suficiente. Por él, que lo dejen 
solo con su nuevo amigo, el oxígeno que entra y sale por su nariz. 
Piensa en el viento cálido de una playa en Yucatán, en el vaho de una 
noche fría en la montaña. No necesita nada. La enfermera interrumpe 
el bienestar. 

—Thierry, ¿puedes recibir una visita? Es el conserje del que me 
habló tu papá. El que llamó a la ambulancia. 

Thierry se endereza con esfuerzo sobre las almohadas. 

—Claro. 

El portero ha traído un ramo de flores. Las deja sobre la mesa y se 
sienta en el sillón junto a la cama. 

—Gracias —empieza Thierry y él hace un gesto para que no siga. 

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo que yo, olvídelo. Me han 
dicho que está fuera de peligro, por eso me atreví a pedir permiso de 
quitarle cinco minutos. Había esperado para venir, pero hoy es mi día 
de salida y necesito pedirle algo. Es con relación a Milou. No, no se 
alarme, está bien, lo dejé con mi cuñada. Está muy sano, come con 
hambre y hace ejercicio por la mañana, a mediodía y por la tarde. 
Además, sube y baja escaleras... ya lo conoce. Para mí, se ha 
convertido en... no sé cómo explicarlo. ¿Sería mucho pedirle que me 
lo vendiera? Podría pasar un día a la semana con usted, en mi día de 
salida. 

Thierry no esperaba esto. 

—Como en un divorcio. 

El conserje está consternado. 

—Lo último que desearía es hacer sufrir a Milou. 

—Un divorcio amistoso —dice Thierry, luego se da cuenta de la 
incomodidad del portero y recobra la seriedad. 

—Es un alivio saber que está con usted. ¿Puedo pensarlo? Yo 
también lo quiero mucho. 

—Faltaba más, es suyo. Tengo el teléfono de su padre, me pongo 
de acuerdo con él para regresar cuando me tenga una respuesta. Una 


última cosa. En el edificio, todos le han tomado cariño a Milou... pero 
no quiero presionarlo. Lo busco la semana que entra. 


Pensar en el futuro de Milou obliga a Thierry a cavilar sobre el suyo. 
¿Qué hará cuando lo den de alta? Antes del incidente con el neonazi, 
había decidido seguir los consejos del jugador de ajedrez. 
Irónicamente, se le había ocurrido dejar a Milou con el conserje, junto 
con una nota para Isabel, quien seguramente cuidaría bien al perrito 
en su ausencia. Todo estaba planeado: las palabras de despedida en el 
papel, el trabajo como estibador en el puerto de Marsella durante el 
tiempo necesario para conseguir dinero y tomar un ferry a Argelia. El 
resto sería improvisado. Era joven y estaba fuerte. Los planes han 
cambiado, pero esto no tiene nada que ver con su estado de salud, 
sino con las manos como un símbolo que ronda en su inconsciente. La 
de su madre formando círculos en su frente para calmarlo cuando 
soñaba pesadillas de niño; la de Gilles, sosteniendo la suya con 
firmeza. Las de la mujer del chador, nerviosas sobre la bolsa verde, a 
la expectativa de la agresión que no tardó en llegar. En su mente, el 
neonazi carece de manos que ayuden o se aferren con temor a algo. Él 
tiene únicamente piernas para golpear. Y son poderosas. Las manos 
entienden lo que otras partes del cuerpo pasan por alto. Muestran la 
timidez o la arrogancia en un saludo, la angustia o la felicidad; el 
odio, el amor o la indiferencia. Las de la mujer en la estación del 
tranvía hablaban del drama de la migración. Ahora, la idea de ser un 
vagabundo con la posibilidad de regresar en el momento deseado a su 
zona de confort le causa vergienza. Pero la decisión puede esperar; 
por lo pronto, respirar es lo único importante. Sentir el aire subir por 
la nariz, bajar a los pulmones, después al estómago, hasta llenarlo 
todo. 


a recuperación ha sido más rápida de lo supuesto. El hematoma en 


el pómulo se ha vuelto amarillo, la única huella del incidente en el 
cuerpo será una cicatriz en el costado. Isabel le cortó el pelo y lo 
rasuró. El golpe en la barbilla apenas se nota y su cara en el espejo 
empieza a ser la de antes de irse a vivir a L'ile du Ramier. Milou lo 
sigue de un lado a otro. Thierry acabó aceptando el trato del conserje 
y aprovecha los días de visita del perrito. 

Tiene un mes para decidir si sigue estudiando o consigue trabajo. 
Nadie menciona el elefante en medio del cuarto: la posibilidad de que 
vuelva a ser un vagabundo. Bajo la actitud estricta de Gilles hay un 
padre inquieto por la felicidad de su hijo. Hasta entonces, para él las 
secuencias eran claras: estudiar, trabajar, tener una familia. Las reglas 
le habían funcionado. Se iba al consultorio con ilusión y regresaba a 
una familia que no cambiaría por nada. Las horas que pasó con 
Thierry en el hospital lo hicieron darse cuenta de cuánto se 
distanciaron en su adolescencia. Debería haberse percatado de que no 
a todo el mundo le funciona la misma fórmula. 

Una llamada de Agustín le da la oportunidad de quedarse solo en 
Toulouse. Necesita ordenar sus ideas. La tía de Isabel con quien vivió 
mientras estudiaba en Mérida está muy enferma y quiere despedirse 
de ella. 

—Vete a Yucatán con Thierry, ya puede viajar y a los dos les 
vendrá bien un cambio de aires. Me apena mucho la noticia —agrega. 

En los primeros años de matrimonio, Isabel hablaba de su tía a 
menudo y a Gilles le intrigaba esa mujer espiritista y anticuada. Se la 
imaginaba terrible, pero, en cuanto la conoció, fue amor a primera 
vista. Eso decía ella con su sonrisa burlona. 

Para Isabel fue un alivio no tener que elegir entre quedarse con 
Thierry y acudir al llamado. Además, se moría por ir a Luciérnagas. 


Olga había sido una compañía para Isabel en el hospital. Durante el 
tiempo que Thierry estuvo en terapia intensiva, comían juntas en la 
cafetería. Cuando lo pasaron a un cuarto, espació discretamente las 
visitas, pero ya en casa, lo visitaba al salir de la universidad. 


Estudiaba arquitectura y llegaba cargada de maquetas y materiales. 

Una tarde, mientras lo ayudaba a empacar para irse a Yucatán, le 
pidió ser el padrino de su hijo. 

—Tú y mamá son las personas a quienes más quiero en el mundo 
—le explicó—, pero tú eres joven y le durarías más a tu ahijado si 
Jean-Michel y yo nos muriéramos. 

Esperó la respuesta unos segundos, después se desesperó: —¿Qué 
tanto piensas? No es una pregunta difícil. 

—Suena práctico, pero se supone que los padrinos deben ser 
estables y yo no tengo idea de lo que voy a hacer con mi vida. 

¿Cómo confesarle el odio que sintió por el bebé? 

Olga aventó la camisa a la maleta: 

—Está bien, haz lo que quieras. Desaparece otra vez, a mí me da 
igual. 

Thierry iba a acercarse a ella, pero su actitud le aconsejó lo 
contrario. Olga se dirigió a la puerta: —Que te vaya como sea en 
Yucatán. Ya te enterarás del nacimiento por Isabel. 

Antes de salir, cambió de opinión. 

—Tengo un amigo. Uno. Tú. Y no nada más te largas al río sin 
avisarme, ahora te niegas a ser padrino de la persona a quien voy a 
querer más que a ti o a mi madre. Lo peor es tu excusa: soy inestable. 
¿Y la amistad? ¿Te vale? ¿No cuidarías a mi hijo? ¡A mi hijo! 

Thierry la había seguido a la puerta. Puso una mano en su brazo y, 
al desprenderse, Olga lo golpeó sin querer en las costillas. Él se dobló 
de dolor. 

—No exageres, no fue nada —dijo, con el ceño fruncido por la 
preocupación. 

Thierry se sentó en la cama. 

—Espérate a que recupere el aire. 

Cuando pasó el dolor, la jaló de la mano para que ella también se 
sentara. 

—No sé cómo explicarte... a veces creo que soy un monstruo. 

—Un animal, sí. Un monstruo, no. Y mira que te he visto en las 
malas. 

—No puedes meterte en mi cabeza. No te imaginas lo que llego a 
pensar. 

—Dame un ejemplo. 

La aversión por el bebé se ha ido, quizás haya exagerado, a lo 
mejor es normal sentir un odio pasajero. Sin embargo... 

—Quiero pedirte algo, pero me da miedo que me noquees. 

—Habla, cobarde. 


—¿Te puedo contestar cuando regrese de Yucatán? 

—Qué me queda, no es que tenga mil opciones. ¿Sabes una cosa, 
Thierry? Seré una gran mamá, quién lo diría. 

—Yo. 


osefa espera la respuesta de Isabel. Está sentada en la orilla del 


sillón, para no hundirse en los cojines y poder levantarse después. A 
sus noventa y cuatro años se mantiene con la espalda recta, camina sin 
ayuda y su mente es lúcida. Alberto es hijo de su difunta hermana y la 
visita un par de veces al mes; sale temprano de Luciérnagas, comen 
juntos y regresa antes de que anochezca. Un día la encontró en cama. 
Se había puesto un camisón de encaje y un gorro a juego. La sábana, 
de lino almidonado, llegaba al piso. Tampoco se trataba de ser una 
enferma patética... A un lado de la cama, la recamarera había 
colocado una silla para Alberto. Aunque a Josefa le costaba mantener 
el tono de voz debilucho, logró convencerlo de que la presencia de 
Isabel era urgente si quería encontrarla con vida. Fue un reto fingir 
una enfermedad para hacerla venir. 

Thierry se había ido directamente del aeropuerto a Luciérnagas y 
están las dos solas en el ambiente asfixiante de la sala. Cortinas de 
terciopelo verde cubren las ventanas y no hay ventilador, mucho 
menos aire acondicionado. Isabel está empapada en sudor; Josefa, en 
cambio, luce fresca en su vestido negro de manga larga y cuello alto. 

—Estoy esperando —le dice con su voz de contralto. 

—No puedes pedirme eso —contesta Isabel, abanicándose con la 
mano—. No tienes derecho. 

Josefa le da vueltas a un anillo de rubí que lleva siempre puesto. 
Habla con la vista fija en el aro. 

—Tengo todo el derecho del mundo. Como tú lo tienes de negarte. 
Aunque te condenarías por eso, me lo dijeron las cartas. 

Es difícil saber si habla en serio. 

—¿Las cartas? 

—Desistí de las sesiones espiritistas. Ya no tengo cuórum, todos se 
han ido al otro lado. 

Isabel se levanta con un movimiento brusco. 

—Voy a abrir las ventanas, me estoy ahogando. 

El aire del exterior es caliente, pero circula. Respira 
profundamente, luego apoya los brazos en el marco. De adolescente, le 
encantaba ver desde ahí a la gente en el Paseo Montejo. Ha cambiado 


mucho. La casa en donde vivía el inseparable amigo de su tía es un 
banco y en la esquina hay un restaurante de comida asiática. 

—Siéntate, Isabel. 

—Lo que me pides es una locura. Va contra... 

—¿Contra qué? ¿Los principios de la Iglesia, en la que ni tú ni yo 
creemos? ¿Una ética superficial? Explícame. 

Isabel se sienta a su lado y juega ella también con el anillo de rubí. 

—¿Por qué yo? Soy la más cobarde de la familia. 

—Me sentiría incómoda con un hombre, soy pudorosa —contesta 
Josefa con su sonrisa burlona. 

—La verdad, tía. ¿Por qué no Agustín? 

—Empezamos a entendernos. Lo que te preocupa es tu cobardía, no 
el hecho. 

—Puede ser —confiesa Isabel. 

Josefa le acaricia la muñeca con un dedo torcido por la edad. 

—«¿En dónde quedó la joven que me contaba cómo vio el alma salir 
del cuerpo de su mamá? 

—Sabes que no tiene nada que ver una cosa con la otra. 

Josefa cambia de tema. 

—¿Cómo está Gilles? Le tengo mucho cariño, me gusta platicar con 
él. 

Isabel sabe que no se ha dado por vencida. Solo espera el momento 
propicio para volver al ataque, la está haciendo bajar la guardia. 

—No tenías que fingir que te estabas muriendo para que viniera — 
dice—. Gilles estaba triste. 

Josefa se ríe. 

—Era para apresurarte. ¡El teatro que armé! Tienes que guardar el 
secreto, promételo. Solo lo conoces tú... y Juana, claro. Ella entiende. 
Se niega a ayudarme, pero acepta el hecho con la serenidad de lo 
inevitable. 

—Es más generosa que yo, va a perder el trabajo. Me recuerdas al 
gato de Cheshire... deja de sonreír como si hubiera aceptado. Eso no 
va a pasar. 

Josefa coge una campanita y la toca con fuerza. 

—Le voy a pedir a Juana, la generosa, que te suba algo de cenar. 
Debes de estar agotada, fue un viaje largo. Mañana hablaremos con 
calma. 

Isabel duda si contarle lo que le sucedió a Thierry y decide guardar 
silencio. Es verdad, está cansada. Le da un beso y hace el intento de 
levantarse, pero su tía la detiene con una mano sorprendentemente 
firme para su edad. 


—Me da gusto tenerte aquí. El año que pasamos juntas, tú en ese 
horrible colegio, y yo aquí, con mis sesiones espiritistas, fue un regalo. 

Isabel se acuerda de ella, vestida como ahora, a la salida del 
instituto. Para ella también fue una buena experiencia vivir con su 
excéntrica tía, y durante el vuelo de Francia a México le angustiaba no 
llegar a tiempo para encontrarla con vida. Cuál sería su sorpresa al 
descubrirla tan saludable como en su última visita, incluso mejor 
gracias a una reluciente dentadura postiza. 


En el cuarto, Isabel encuentra su ropa acomodada en el armario de 
caoba y la maleta bajo la cama alta, cubierta por un dosel. La 
habitación iría más en una casa inglesa que en el calor de la 
península. Además de los postigos de madera oscura, cortinas de seda 
tiesa barren el piso. Isabel las arrancaría, pintaría todo de blanco y 
colgaría una hamaca. Se quita los zapatos y agradece la frescura de la 
duela, también oscura. Sabe cuál tablón cruje y cuál se desprende. El 
de la esquina era un buen escondite para su diario. 

El viento azota las ramas del zapote contra un batiente. Por ahí 
solía bajar para asustar a los integrantes de las sesiones espiritistas; 
era una lástima que los fantasmas se negaran a hacerse presentes... Es 
luna nueva, en Zinic la tierra estará lista para las siembras. 

Ayúdame a salir de esta vida, ya no tengo nada que hacer aquí. 
Estas fueron las palabras de Josefa. Como si matar fuera fácil, como si 
Isabel se dedicara a eso. Lo peor es que una parte suya le da la razón, 
de ahí la debilidad de sus argumentos. ¿Por qué yo, por qué no 
Agustín? Su tía sabe y espera. Y, en lo profundo de su ser, Isabel sabe 
que aceptará. Tarde o temprano, aceptará. 

Thierry estuvo a punto de morirse. ¿Una vida por otra? Pone la 
palma de las manos en la corteza rugosa de la rama del zapote. Vida y 
muerte. Ayúdame. Pedir ayuda. ¿A quién? ¿A la luna nueva? ¿A un 
dios disperso? A ella, claro. A la mujer que se reconcilió con la muerte 
porque vio el alma de su madre abandonar el cuerpo y sintió paz en 
medio del dolor. No, no puede. La decisión de acabar con una vida, 
por completada que parezca, no es suya. Deja que el ciclo se cumpla, 
eso le dirá mañana. ¿Qué tal si reencarnas y empiezas de cero? 

—Es una posibilidad que estoy dispuesta a asumir. 

Desayunan en la terraza. La atmósfera es distinta a la del interior 
de la casa, aquí respirar no implica un esfuerzo. Josefa vierte té en las 
tazas. 

—La tetera pesa y te sirves como si nada —dice Isabel —. Comes 


con hambre y antojo, ves bien, oyes bien... 

—¿Qué excusa tengo? Ninguna. Ya acabé de estar. 

—¿Y yo? ¿Cómo viviría con el hecho de haberte matado? 

—De haberme ayudado a morir. 

—Si estuvieras sufriendo, lo pensaría, pero mírate. Ya quisieran 
muchos jóvenes tener tu constitución. 

—Te repito que eso no tiene nada que ver. 

—Tiene todo que ver. 

—Para ti. Yo solo quiero irme. Imagínate que estás en un barco que 
hace el mismo recorrido indefinidamente. Tu único deseo es bajarte, 
no importa dónde. Óyeme bien. Tu único deseo. Pero el capitán del 
barco sigue su ruta, indiferente a tus súplicas. 

—En este caso, el capitán serías tú misma. 

—No puedo hacerlo sola. 

—Y yo no puedo acompañarte. 

Josefa le da un trago al té y se limpia la boca con la servilleta. 

—Lo harás. 


Bajo el zapote hay una banca de fierro pintado de rojo oscuro. A 
Isabel le gusta sentarse a leer ahí. Las plantas a su alrededor la hacen 
sentir en una cueva verde y fresca. En el centro del jardín, un niño de 
cantera escupe agua en un estanque. Es fácil olvidar que la casa está 
en pleno Paseo Montejo, a unos metros de un restaurante ruidoso. 

Josefa se instala con ella. Ha llevado una cajita de plata con sus 
iniciales. Isabel le pone una mano encima para que no la abra. Sabe lo 
que guarda. 

—Ademóás, ¿quieres que te inyecte con esa reliquia? Ya, tía, deja de 
torturarme —le pide, con una risa nerviosa. 

—Se está bien aquí. 

—Aprovéchalo, en vez de pensar en locuras. 

—Es una jeringa nueva, quería enseñarte el protocolo, lo tengo 
todo aquí, en esta cajita que me regaló mi marido hace años... Me 
quedé viuda demasiado joven, no tuve tiempo de ver sus defectos. 

Isabel la mira con escepticismo. 

—Bueno, no los importantes. 

Una rana salta al estanque. El sonido parece despertar a las abejas 
y zumban en las ramas del zapote. 

—Esparce por aquí mis cenizas, Isabel. La casa será tuya. 

—De mal en peor. Me van a meter a la cárcel, van a pensar que te 
maté para quedármela. Es broma —añade, viendo la expresión de su 


tía—. No pienso hacerlo, no te hagas ilusiones. Me voy a escapar a 
Luciérnagas. 

Josefa arranca una flor de azalea y le hace girar entre los dedos. Su 
presencia impone. La nariz se le ha alargado con la edad y sus ojos 
brillan entre las mil arrugas. Si fuera un animal, sería un águila. 

—-““Morir es dormir... tal vez, soñar”. 

—Ser o no ser. Sí, conozco el monólogo de Hamlet. 

—Yo lo que quiero es irme de la fiesta en un buen momento. ¿Es 
tan difícil de entender? 


El resto de la semana fue una montaña rusa. Josefa platicaba de su 
juventud o contemplaba el jardín con serenidad para luego volver a la 
carga. Isabel soñaba con sus argumentos. Es un acto de valentía de tu 
parte, será la mejor obra de tu vida, solo tienes que abrirle la puerta a 
mi alma. Cuando suceda, la verás liberarse, como sucedió con 
Alejandra. 

Sueña con el cachorro que se murió en sus brazos. Con orugas, 
capullos y mariposas. Y, una tarde, con su madre. Llega a Luciérnagas 
por el camino de ceibas. Está descalza y el pelo suelto parece húmedo, 
como si acabara de nadar en un río, eso piensa Isabel. No hablan, 
queda claro por qué entró en su sueño. 

Se había quedado dormida sobre una manta en el jardín. 
Entreabrió los ojos y observó a su tía. Josefa, que cuidaba tanto la 
postura, tenía la espalda encorvada. Se había cubierto la cara con una 
mano y su pecho subía y bajaba con cada respiración. Isabel se 
arrodilló frente a ella. Al sentir su presencia, Josefa enderezó los 
hombros, pero no tuvo tiempo para disimular el desconsuelo. Fue 
como verla desnuda. 

—¿Se lo has pedido a alguien más? 

—Sí. Si no lo haces tú, él lo hará. 

—¿El médico? 

—Es muy joven. Le temblaría la mano. 

—¿Quién, entonces? 

Josefa se tarda en contestar. 

—¿Te acuerdas de Hipólito, el jardinero de antes? Su hijo. 

—¿Te pidió dinero a cambio? 

—¿Tú qué crees? 

Isabel entrelazó los dedos con los de su tía. Así serían los suyos si 
llegara a ser vieja. ¿Qué pensaría entonces, buscaría ella también a 
alguien que la ayudara a morir? ¿Se sentiría olvidada por Dios? 


—Thierry estuvo a punto de morir —soltó. 

Josefa no esperaba oír eso. 

—Debías habérmelo dicho antes. ¿Está bien? ¿Y tú? 

Isabel le contó la historia de su hijo desde la decisión de instalarse 
a la orilla del río. Se detuvo en su transformación física en los últimos 
meses. El pelo largo y grasoso, la barba, el olor impregnado en la 
ropa, un olor intenso a sudor, desagradable. Lo percibió en la camisa 
que le entregaron en el hospital y eso la hizo sufrir con la misma 
intensidad que imaginar la golpiza. 

—Olvida mi petición —dijo Josefa sin dudarlo—. Dios mío, por lo 
que habrán pasado. 

Isabel movió la cabeza de un lado a otro. 

—Voy a ayudarte. Una vida por otra. 

—¿Un trueque con el más allá? 

—¿Como un antiguo sacrificio? No, no sé por qué dije eso. Lo haré 
porque, para pedirme algo así, debes de estar al límite. 

No habló de la impresión que le causó descubrir el sufrimiento 
detrás de su actitud digna. Su tía iba a contestar, pero la detuvo. 

—Estoy segura. 

Josefa se quitó el anillo de rubí y se lo puso a ella. 

—Nunca olvides que lo que vas a hacer por mí es un profundo acto 
de amor —le dijo. 


n la biblioteca, saca su testamento de un cajón y le explica que la 


casa será para ella y el dinero para Juana. Isabel le pide que también 
le deje la casa, ella no sabría qué hacer con los recuerdos, pero llamar 
al notario quitaría tiempo y Josefa quiere aprovechar el estado de 
ánimo de su sobrina. 

—Dónasela a quien quieras después. Y no te preocupes por mis 
cenizas, serán solo eso, a fin de cuentas. ¿Te causaría conflicto 
conservar el anillo? 

Isabel la abraza sin responder. Siente un nudo en la garganta. 

Esa noche, Juana pone un mantel largo en una mesita redonda y 
enciende velas en la habitación de Josefa. Cenan ahí, con champagne 
y vino. Brindan por Alejandra, que entró al sueño de su hija para 
convencerla de ayudar a morir a Josefa. De matarla, piensa Isabel, y 
alza su copa. La decisión está tomada. 

—Todo está planeado —la tranquiliza su tía—. El médico del que 
te platiqué me dio lo necesario y me explicó los pasos. No habrá 
sufrimiento, no te preocupes. Será un trámite, nada más. 


Así fue. El alma se liberó mientras Josefa dormía. Nadie la vio irse. 
Isabel se quedó sola con el cuerpo vacío hasta la primera luz del 
amanecer. Después llamó a Agustín. 


Su hermano escucha. Cómo Josefa le dio un tranquilizante y le enseñó 
a inyectar en la vena, la paz con la que se acomodó en el sofá para 
llevar a cabo el procedimiento, su dignidad al recostarse en la cama 
por última vez. El agradecimiento en la mirada antes de cerrar los 
ojos. Isabel habla en voz baja, entre sollozos. Agustín le da palmaditas 
en la espalda. En los momentos álgidos, las palmadas se detienen, 
luego siguen. Cuando los sollozos se convierten en suspiros, disminuye 
la fuerza del abrazo. Isabel se aferra a él. El reloj de pie del vestíbulo 
toca ocho campanadas. Agustín la aleja de él con suavidad. 
—Tenemos que prepararla. 


Juana esperaba afuera. De su brazo izquierdo cuelga un vestido de 
encaje blanco. En el derecho lleva una jofaina y una esponja. 

Agustín sale de la habitación y cierra la puerta detrás de él. La 
cocina es el único espacio acogedor de la casa. Una puerta da al 
comedor, otra a un patio con macetas en el piso y las paredes. En la 
mesa hay una cafetera, dos tazas limpias, leche y azúcar. Se sirve café 
y lo remueve con una cucharita. Que Isabel haya ayudado a Josefa a 
morir no le afecta por sí mismo. Lo que lo impresiona es imaginársela 
atando el brazo con un elástico para resaltar la vena en donde le 
inyectaría la sustancia; la sangre fría al insertar la aguja y presionar la 
jeringa. Conoce la sensación de un cuerpo vital de pronto lánguido en 
sus manos. Estuvo a punto de abandonar la biología después del 
primer mamífero que anestesió hasta la muerte. 

Pensar en lo que sucedió hace unas horas a unos metros de donde 
está le causa escalofríos. Revive el proceso de pasar de una rana a un 
conejo en las clases de anatomía. La experiencia es completamente 
distinta. Lo que será con alguien de tu misma especie. 

El timbre lo sobresalta. Es el médico, un joven con mal control de 
sus emociones. Como lo había previsto Josefa, Juana lo llamó. La 
causa de muerte sería un infarto. En la puerta de la calle, le tiende a 
Agustín el certificado de defunción preparado de antemano y se va tan 
pronto como llegó. Agustín enrolla el papel y lo guarda en la bolsa de 
su camisa. Una niebla persistente lo acompaña de regreso a la cocina. 
En Luciérnagas, la neblina desaparece en cuanto el sol empieza a 
subir; aquí es distinto. Le reconforta pensar en asuntos 
meteorológicos, saber que en la casa hay un cuerpo sin vida lo pone 
nervioso. Su mente razonable y científica le sirve de poco en estos 
momentos. 


Alberto se prepara para dar un paseo cuando suena el teléfono. Josefa 
era la última de la generación anterior a la suya. Ya pasé a la 
infantería, piensa. Despierta a Thierry y desayunan juntos. El 
administrador se ocupará de avisarle a Luis y de localizar a Juan. La 
selva baja enmarca la carretera, es un paisaje monótono. De vez en 
cuando, un humedal aparece entre los arbustos. Thierry cambia de 
postura, todavía le duelen las costillas. 

—¿Todo bien? —pregunta Alberto—. Si te molesta algo, nos 
detenemos. 

—Todo bien. ¿Y tú, abuelo? 

—Era la última de la generación de mamá... siento que envejecí 


veinte años de golpe. 

—Y o te veo igualito. 

La niebla empieza a disolverse. 

—Esta porquería de coche se empaña, por ahí hay un trapo para 
limpiar el parabrisas. 

El resto del trayecto transcurre en silencio. Thierry concentrado en 
que sus movimientos al limpiar el vidrio no lo hagan quejarse, su 
abuelo con la vista fija en la carretera. 

La niebla acaba por disiparse. Cuando llegan a casa de Josefa, un 
sol radiante la ilumina. Salvo por la verja de fierro del tiempo de la 
época porfiriana, queda poco del señorío. La puerta debería correr 
sobre unos rieles, pero se traba. Thierry recarga un hombro en la parte 
de en medio, se apoya con firmeza en ambos pies y empuja. Está 
aprendiendo cuáles movimientos lo lastiman menos en lo que las 
costillas acaban de sanar. 


Isabel los espera en la sala. Su vestido amarillo contrasta con la 
severidad del mobiliario. 

—¿Por qué cerraron la caja? —pregunta Alberto—. Iba a 
despedirme. 

En realidad, está encantado de no tener que ver a su tía difunta. A 
Isabel la distrae molestarlo. 

—Quitamos las flores en un segundo, papá; ayúdame. 

—No, no, están muy bien como están. 

—Cobarde... murió en paz, quédate tranquilo. El entierro es 
mañana a las nueve, hace mucho calor. ¿Estás de acuerdo? 

—¿Qué puedo decir? Lo tienes todo organizado. 

Alberto rodea el ataúd con ojos críticos. Hacen falta velas... y 
alguien debería rezar un rosario o cualquier oración para momentos 
como este. 

—¿Quién se acuerda de cómo se reza el rosario? 

—Yo no tengo idea —dice Thierry. 

—«¿Tú, Isabel? Lo rezábamos los viernes con tu mamá, algo se te 
habrá pegado. 

—Fue hace años... déjame hacer memoria... ¿En verdad quieres 
rezar? 

—No especialmente —confiesa Alberto—, es solo que falta algo. 

Como si la hubieran invocado, Juana entra con dos grandes 
candiles y los coloca a ambos lados del ataúd. Aprovecha para 
anunciar que la comida está servida; Josefa tendrá que prescindir de 


las oraciones. 

Ya en el comedor, Agustín hace un gesto en dirección a Isabel: — 
¿No te da miedo quedarte sola con Juana? 

—-Un poco... nunca la he visto cambiar de expresión. 

—Será rara —opina Thierry—, pero ¡cómo cocina! 

Isabel se ríe. Luciérnagas le ha caído bien a su hijo. Ha recuperado 
peso y las ojeras se han borrado. Una sensación de bienestar la invade. 
Misión cumplida, piensa. 

—Por tía Josefa, que se salió con la suya —brinda. 

Agustín es el único en entender el significado detrás de la frase. 

—¿Y si te quedas conmigo, Thierry? —dice Isabel —. Serían dos o 
tres días, lo indispensable para ir al notario y hacer un par de cosas 
más. Agustín podría dejarnos su coche para que vayas y vengas por la 
ciudad en lo que yo me organizo. 

—Por mí, muy bien —dice Agustín—. Con la carcacha de papá 
tenemos, él y yo. 

—Por mí también —contesta Thierry—, me voy a dedicar a comer 
y a inspeccionar la casa. Es como de película de terror. 

—Sí que lo es —concuerda Isabel—... aunque con otros muebles 
quedaría preciosa. Odio la decoración “de época”. Igual que la sala de 
Luciérnagas. Deprimente. Sí, papá, es horrible. 

—Tiene su gracia —se defiende Alberto—. Te permite conocer las 
costumbres de antes. 

—Y agradecer que hayan cambiado... 

Los ojos de Agustín brillan como si tuviera fiebre. Le sorprende la 
tranquilidad de su hermana, no parece la misma que esta mañana 
sollozaba en su hombro. Coge el vaso de cerveza que está tomando y 
sale al jardín. El cuerpo se recicla y nuestro genoma persiste en la 
especie humana, así ha visto siempre la vida y la muerte. ¿Por qué le 
afecta que Isabel haya sido cómplice de un acto que, de cualquier 
manera, Josefa, a sus noventa y cuatro años, iba a cometer? Piensa en 
la maldición de la que le contó Luis y arruga la frente. Por más 
científica que sea su mente, el entorno en donde creció lo hace dudar. 

Isabel lo llama desde la terraza. Bebe de golpe el resto de la 
cerveza y se dirige a ella. 

—«¿Estás bien? 

—A ratos casi eufórica, a ratos mal. ¡Qué contundente es la 
muerte! 

—Sí que lo es. 

—¿Crees que hice mal? 

—Eres valiente. 


Hizo bien en llamarlo antes que a cualquier otra persona. Juan le 
hace más ilusión, pero, en los momentos difíciles, recurre a Agustín. 

—Vamos a despedirnos de tía Josefa. No quiero que se les haga de 
noche en la carretera. 

Las personas importantes para Josefa al final de su vida se reúnen 
alrededor del ataúd. Isabel se imagina su cotidianeidad, con la única 
compañía de Juana, en un entorno anacrónico que no correspondía 
con su forma de ser. El rigor de la rutina, el tedio de las horas 
muertas... ella vio su desconsuelo. Lo recordará cuando surjan dudas. 


La habitación que preparó Juana para Thierry es la última del pasillo 
que remata en una puerta ciega. Es oscura y huele a naftalina. Thierry 
espera que el fantasma de Josefa se abstenga de hacer un recorrido. 
En la soledad de su sitio a la orilla del Garona no pasaba miedo ni 
siquiera cuando Milou lo alertaba a medianoche de una presencia, 
pero aquí no le extrañaría abrir los ojos y encontrarse con un espíritu 
en busca de cuerpo. La puerta se abre despacio e Isabel asoma la 
cabeza. 

—¡Me asustaste! —exclama Thierry—. ¿De verdad ibas a dormir 
aquí tú sola? 

—Con Juana, imagínate si seré valiente. Nos dejó algo para cenar 
en la cocina. 

—Todo mejor que estar en este cuarto. ¿Estás bien, mamá? 

—Sí, estoy tranquila. 

Hablará de lo que hizo cuando esté lista para cualquier reacción. 

—¿Te cuento por qué me fui de casa? —dice Thierry, ya en la 
cocina. 

—Te lo pregunté mil veces —contesta ella, sorprendida. 

Un san Pascual Bailón los observa desde su sitio en un cuadro en la 
pared. 

—¿Quién es? —pregunta Thierry, pero Isabel no está dispuesta a 
dejar pasar el momento. 

—Cuéntame. 

—Vamos con tía Josefa, querrás estar con ella, por si todavía sigue 
aquí. Son las cosas que uno piensa en este país. Nos llevamos algo de 
comer y te lo cuento allá. 

Acomoda en una bandeja la jarra de agua de lima, vasos y 
sándwiches de pepino. Isabel tiene ganas de sacudirlo. 

En la sala, abren de par en par las puertas del jardín y se sientan en 
la escalera, el ataúd a sus espaldas. Ahí, Thierry por fin puede hablar 


del vacío que creció con los años. Intenta explicar el sentimiento de 
ser un extraño incluso en su familia; de cómo intentaba llenar el 
hueco: de las drogas, los deportes, los amigos y el arte. Por último, le 
confiesa sus planes antes de la golpiza. Dejarle a Milou con el conserje 
y trabajar en un puerto para pagar el boleto en barco a Argelia, donde 
iniciaría un viaje por África con la esperanza de encontrarle un 
sentido a la existencia. 

Apoya las palmas de las manos en el piso y se inclina hacia atrás. 
Necesita aligerar la presión en las costillas. 

—En el hospital me di cuenta de que el vacío viajaría conmigo. 

Isabel recuerda las razones de Josefa para que la ayudara a morir, 
no eran muy distintas de las que expone su hijo. 

—¿Has pensado en el suicidio? 

Se niega a quedarse con la duda. 

—SÍ. 

—¿Lo sigues considerando? 

No es una pregunta que se conteste de prisa, no él, y menos cuando 
sabe lo difícil que debe de haber sido para su madre formularla. 

—En el hospital llegó un momento en que podría haberme soltado. 
Y me aferré a la vida con todas mis fuerzas. Así que creo que no, ya no 
lo considero. 

—¿Y el vacío? 

—El aire con que lleno los pulmones lo ha hecho a un lado. O a lo 
mejor no soporta el calor... 

Isabel sigue seria, todavía no se atreve a sentir alivio. 

—Dejaste los estudios, ¿qué piensas hacer? Evades el tema. 

—SÍ, ya sé. 

—¿Y? 

Thierry espera a que Juana atraviese el jardín rumbo a su cuarto. 

—Sé lo que no quiero ser. No quiero ser un tipo que llena unidades 
de tiempo para cumplir su ciclo. 

—Hablas como si tuvieras cien años. 

—Pero ya sé lo que no quiero ser. Es un adelanto, ¿verdad? 

—Un gran adelanto —responde Isabel. 

A Thierry le gusta el perfil de su madre. La barbilla bien delineada 
la haría parecer severa, pero la nariz respingada contrarresta el efecto. 
Se ha tostado por las horas en el jardín y sus ojos color miel resaltan 
en la piel morena. No quiere que envejezca. 

—Podríamos convertir esta casa en un museo de la peor época en 
la decoración de la península. 

—Podríamos —contesta ella. Sigue seria. La razón por la que 


Thierry se fue al río la llena de tristeza. ¿Y si el vacío vuelve con más 
fuerza? 

—Mamá... 

— Aquí estoy. 

La misma respuesta que le daba Gilles en el hospital. 

—Gracias. Por escucharme, por estar siempre. Y por Milou y la 
gabardina, fueron muy importantes para mi supervivencia —añade, 
tratando de aligerar el ambiente. Isabel se levanta y le tiende la mano. 
Han sido unos días intensos, está mentalmente agotada. 

—Ven, ayúdame a guardar las cosas de tía Josefa. Todavía hay 
mucho que hacer y ya quiero irme de aquí. 

Juana dejó cajas junto al ropero. Isabel guarda la ropa interior en 
una de ellas y la cubre con un chal. 

—Era pudorosa —explica, luego descuelga un vestido. Antes de 
doblarlo, hunde la cara en la tela que todavía guarda el olor de Josefa. 

—Se vale llorar —le dice Thierry, como le decía ella cuando era 
pequeño y tenía una pena, después la abraza. 


Duermen en la sala. Isabel sobre una colcha y Thierry en el piso 
desnudo. De algo sirvieron los meses en L'le du Ramier, se instala en 
cualquier parte. Isabel se despierta a medianoche. Tarda en ubicarse, 
no sabe si está en Toulouse o en Luciérnagas. Cuando recuerda, se 
levanta despacio, hace a un lado las flores del ataúd, abre la tapa, se 
quita el anillo de rubí y lo coloca en el dedo anular de Josefa. Le da 
un beso en la frente, cierra de nuevo la tapa, reacomoda las flores y 
regresa a su colcha con un suspiro de alivio. Sueña que su madre y 
Josefa toman té sobre el féretro. Alejandra tiene puestos sus aretes de 
zafiros; su tía, el anillo. Balancean las piernas en el aire. Dos niñas 
jugando a ser adultas. 


l trayecto de Mérida a Luciérnagas es largo. Una hora de carretera, 


la desviación en Izamal y, por último, el empedrado del antiguo 
camino real. Al llegar a la propiedad, ven la reja abierta, señal de que 
Juan está en casa. Se encuentran en el camino de ceibas; cuando oyó 
el coche, salió a recibirlos. Su aspecto podría ser el negativo del de 
Agustín, rubio, de ojos azules. Como decía su madre, Juan es café, 
Pelo, ojos y piel. A Isabel le parece guapísimo, sobre todo ahora que el 
sol lo ha curtido. Según ella, las marcadas arrugas en las comisuras de 
los ojos le dan personalidad. Juan la carga y da una vuelta rápida con 
ella. 

—-O has enflacado, o estoy más fuerte —le dice. 

—El flaco eres tú, ¿no comes? 

—Thierry, ¡qué gusto! —exclama Juan en vez de contestar—. Papá 
me contó lo que te pasó en Toulouse. ¿Por qué no me hablaron? 

—Te habías ido a un curso de quién sabe qué, a quién sabe 
dónde... sin teléfono, obviamente —responde Isabel—. No sé quién 
sea más difícil de localizar cuando están fuera de donde deberían 
estar, Agustín o tú. 

—«¿Y dónde deberíamos estar? 

—Conmigo. 

—Mmm... me daría un tiro en Toulouse. Dame tu maleta, la llevas 
como si pesara cien kilos. ¿Y tú que traes, Thierry? ¡Una lámpara! ¿Es 
lo que se te ocurrió sacar de casa de tía Josefa, Isabel? Es voluminosa 
y fea, no sé dónde la vas a poner. Antes de que se me olvide, Luis nos 
invita mañana a Zinic. 

Es el único que no le dice tío cuando se refiere a él. 

Isabel se da un golpe en la frente: —¡Olvidamos la urna con las 
cenizas de tía Josefa, Thierry! 

—Ya decía yo que olvidábamos algo... 

Juan deja la maleta en el vestíbulo. 

—Un detallito —dice, alzando las cejas—. Pídele a Juana que las 
guarde, Isabel, quedé de ver a unos amigos en Izamal. ¿Me acompañas 
un trecho? 

Thierry se queda solo, sin nada que hacer. Ojalá que Eva esté en el 


antiguo patio de los esclavos. 


va llegó a Luciérnagas con dos niños pequeños. Hoy, uno de ellos 


es taxista en Izamal y el otro trabaja en Estados Unidos. Desde la 
muerte de Alejandra, además de encargarse del administrador de 
Luciérnagas que enloqueció, se ocupa de los indigentes. Manuel la 
ayuda con la contabilidad, pero ella es quien revisa las cuentas con 
Alberto. 

A Isabel le gusta ir al patio de los esclavos cuando está en 
Luciérnagas, es como transportarse a la infancia. Thierry también va a 
menudo. Al principio, a leer las cartas de perdón que su abuela 
escribió en nombre de los Carvajal y que se mantienen en el pequeño 
cofre bajo el poste de las torturas. Después, por el ambiente. 

Eva es ama y señora del espacio, cuidado con quien se atreva a 
cuestionar sus reglas. Los nuevos indigentes deben pasar por un 
proceso de limpieza a base de detergente y gotas de amoniaco, por si 
trajeran con ellos algún espíritu maligno. Pueden usar su ropa, 
siempre y cuando sea previamente hervida. De lo contrario, les reparte 
túnicas de manta; Thierry está tentado a pedirle una, parecen frescas. 
Además de Eva, Manuel ha vivido ahí desde que era un joven 
orgulloso que daba clases de francés a cambio de su alojamiento. Es 
una lástima que se niegue a hablar del pasado, Thierry quisiera saber 
cómo llegó a Luciérnagas. Por algunos rastros de su acento original, 
supone que es español. Es un hombre interesante, conoce una cantidad 
de datos curiosos acerca de la vida de los grandes filósofos de Grecia. 
Pero la persona favorita de Thierry es Eva. Cuando no está cerca 
Manuel, hablan de brujería. 

—Yo nací en un pueblo con el corazón podrido, por eso tuve que 
aprender a defenderme —le cuenta—. Para colmo de males, me casé 
con el hombre más podrido de todos. Era casi una niña y me trató 
mal, lo que se llama mal. Cuando llegué aquí, tu abuela me enseñó 
que hay gente distinta. Me ayudó a criar a mis hijos y hasta me 
escondió de la policía, ya has de saber lo que dicen de mí. 

—-¿De lo que le hiciste a tu marido? 

—Se lo merecía. Tu abuela lo entendió. 

— ¡Cómo! ¿Sabía de tus hechizos? 


—Si hasta le hice un trabajo. No le vayas a contar a tu abuelo, me 
corre. Tenía que ver con él. 

Por su expresión maliciosa, Thierry sospecha el tipo de trabajo. 

—Y o creía que era religiosa. 

—Y eso qué tiene que ver, francesito. 

Thierry se ríe. Le gusta su personalidad. En realidad, le gusta todo 
en Luciérnagas. Solo en el ocaso vuelve a sentir un vacío, pero dura lo 
mismo que la puesta de sol. Quizás, después de todo, necesitaba una 
golpiza. No, nadie necesita eso. 

—Te has quedado muy pensativo, ayúdame en el jardín. 

El sol se pone mientras riegan las plantas. Cuando Thierry se da 
cuenta, ya pasó el crepúsculo. 

—Quédate a cenar con nosotros, mi chulo. Te lo mereces, has 
trabajado bien. 

Cenan con Manuel en una mesita fuera de casa de Eva. El antiguo 
administrador de Luciérnagas llega un poco más tarde, con el pelo 
cubierto con una red y una máscara con agujeros en los ojos, la nariz y 
la boca. 

—Es visionudo —dice Eva, y agrega—: sírvete arroz, lavé todo con 
cloro y vinagre, ya se murieron los microbios. 

Él inclina la cabeza en señal de saludo y se sirve un plato. Manuel 
hace un gesto de resignación con las manos en dirección a Thierry. Los 
inquilinos de los otros cuartos también han sacado mesas. En total, 
deben vivir quince personas ahí y la mayoría ha optado por vestirse 
con las túnicas de manta. La luz del torreón se enciende, una lucecita 
amarilla entre las copas de dos árboles. 

Manuel le tiende a Thierry una cajetilla de cigarros y fuman en 
silencio. Eva ha apoyado la barbilla en una mano y mira la silueta que 
aparece diario en el torreón, como la luna o el sol, desde que ella llegó 
al patio, huyendo de un pueblo maldito. 


hierry calcula que Luis ronda los ochenta años. No se han vuelto a 


ver desde que le advirtió que se cuidara de los sentimientos de ira, y el 
recuerdo más nítido de esa vacación en Yucatán, además del 
sufrimiento del toro, es la tarde que labró la tierra con él y sus 
trabajadores. 

Al igual que la última vez que estuvieron juntos, lo encuentra en la 
hortaliza. Descalzo como entonces y con la misma vestimenta. 
Pantalón suelto, arremangado sobre los tobillos y camisa de manga 
larga. 

—Supe que estuviste en el hospital, me da gusto que ya estés bien. 
Bienvenido a Zinic. 

Thierry duda en si acercarse a darle un abrazo y decide quedarse 
en su lugar. Su abuelo odia las efusiones, mejor no arriesgarse con 
Luis. 

—Lo extrañaba. Dicen que los sueños no tienen olor, pero te juro 
que yo sueño con el de Zinic. Me encanta, huele un poco a zorrillo, ¿te 
has fijado? 

Luis alza las cejas. 

—Tienes gustos particulares. 

Thierry echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y aspira 
profundamente: —También huele a flores, a leña quemada y a 
estiércol... a Zinic. 

—No sé qué pensar de tu comentario. 

Thierry se ríe. 

—Sonó pésimo, pero es una gran combinación. 

—Todo un experto en olores. 

—A lo mejor fui sabueso... 

—Vamos a ver si eres tan bueno, cierra los ojos. ¿Qué es? — 
pregunta Luis, acercando distintas verduras a su nariz. 

—zZanahoria... rábano... lechuga. 

—Definitivamente fuiste sabueso. 

Siente una oleada de furia por el hombre que golpeó a su sobrino 
nieto. Para no alimentarla, se concentra en su físico. No diría que es 
guapo, pero su sonrisa es muy atractiva. Debe de tener éxito con las 


chicas. 

—¿Te importa si doy un paseo en lo que llegan los demás, tío? 

—Adelante, aquí te esperamos. 

Los pasos de Thierry lo llevan al cenote. Deja los guaraches en la 
entrada y baja descalzo por la escalera tallada en el muro. El barro 
está húmedo y es resbaloso, para él sería imposible llegar al fondo sin 
la ayuda de la cuerda. Una diminuta playa rodea el círculo de agua. Se 
sienta con la espalda apoyada en la pared y mira hacia lo alto, donde 
unas lechuzas han hecho su nido en el hueco de las rocas. Entre las 
raíces de un árbol que trepan hacia la luz distingue helechos y 
bromelias. El único sonido es de las gotas que caen de las grietas. 
Thierry se siente en el vientre de una criatura, de la Tierra misma. 
Cree ver la cabeza de un felino. Entrecierra los ojos y aparece 
completo. Cara, cuerpo y cola. Es un jaguar. Baja de un salto y lo mira 
a los ojos. Despacio, con movimientos suaves, rodea el círculo de agua 
y se acerca. 


Lo encuentran tirado en la playa del cenote. Luis y Juan pasaban por 
ahí y Juan se asomó por casualidad. Baja desbarrancándose y lo ayuda 
a incorporarse. Le desabotona la camisa y lo refresca con su pañuelo. 
Tiene la mirada perdida. Está en la choza del chamán; en lugar de la 
mujer que lo ayudó a volver a la realidad, el neonazi lo observa, 
agazapado en un rincón. 

—Thierry, contesta. 

Las palmas rugosas de unas manos enmarcan su cara. 

—Mírame. 

—¿El jaguar? —susurra. 

—No hay ningún jaguar, solo yo. ¿Me reconoces? 

Poco a poco, regresa a la realidad. 

—SÍí. Eres tú. 

Juan saca agua del cenote con la mano ahuecada y le da de beber. 

—No sé qué me pasó, creo que me desmayé. 

—Ya tienes color, qué susto me diste. Te ayudo a subir, vámonos 
antes de que se vaya esa nube. Tienes un golpe de calor. 

Thierry está avergonzado. Qué lata ha dado últimamente. 

—Puedo caminar solo, de verdad, ya estoy bien. 

Luis los esperaba en la salida. 

—Fue un golpe de calor —lo tranquiliza Juan y, por alguna razón, 
a Thierry le incomoda que no sepan la verdad. Ya instalados en la 
veranda de la pequeña casa de Luis les cuenta de su viaje a Brasil y la 


experiencia con la ayahuasca. Intuye que ninguno de los dos lo 
juzgará. 

—Papá me advirtió que podría tener regresiones. 

—Yo también he experimentado con drogas —dice Luis—. Por 
suerte, jamás he tenido regresiones, aunque tuve una experiencia 
terrible con hongos. ¡Qué expresión has puesto, Juan! —añade con 
una sonrisa divertida—. No sabía que fueras puritano. 

—Puritano no, cobarde. No he probado ni la mota, estoy seguro de 
que me engancharía a la primera. 

—Yo hubiera jurado que tú has probado de todo y tío Luis nada — 
se le escapa a Thierry. 

—¿Porque vivo en una comuna? Qué tipo tan prejuicioso —dice, 
mirando a Luis—. Ahora, cuéntame más, Thierry. Los cobardes somos 
curiosos. 

Quiere saberlo todo. Además de los efectos de la droga, le intriga el 
chamán, su mujer, el papel que jugó Olga, cómo es la selva en Brasil... 
A Luis le interesa el viaje alucinógeno. 

—Me sucedió algo parecido con otra droga —les cuenta—. Con el 
paso del tiempo, creí que había sido un mal viaje. Me tardé años en 
entender que fue mucho más que eso... ¿Puedo saber por qué te fuiste 
de casa? 

Nunca había tenido interlocutores tan dispuestos a escuchar sin 
emitir juicios. 

—Creo saber qué te hacía sentir completo —le dice Luis cuando 
termina —, dime si me equivoco. ¿La ira? 

—Sí —reconoce Thierry, sorprendido, y confiesa su odio por el 
bebé que nacería de Olga—. Ya no lo siento —aclara. 

—Qué bueno —contesta Luis—, pero es inútil luchar contra las 
emociones. Lo importante son los actos. 

—Tú me advertiste acerca de la violencia en la familia, tío. ¿La 
viste en mí? ¿Puedo convertirme en un maldito, como los 
antepasados? 

—Cualquier persona puede convertirse en lo peor. 

—Ninguno de nosotros es un maldito —interrumpe Juan. 

Luis toma aire por la nariz y lo suelta despacio por la boca. 

—Yo maté a un hombre. No soy un maldito, sí un asesino. 

—No, no puede ser. 

—Por eso abandoné la hacienda en Campeche y me refugié en 
Zinic, también por eso me encierro semanas enteras en mi cuarto. 
Matar no es cualquier cosa. 

Thierry entrelaza las manos en la nuca, como si quisiera taparse los 


oídos con los brazos. Juan se niega a creerlo. 

—Seguro fue un accidente. 

La voz de Luis es cortante. 

—Antes de que pasara lo que pasó, un muchacho me había 
advertido que una esclava lanzó una maldición sobre nuestra familia. 
En cada generación habría un loco o un asesino. No le di importancia 
al asunto. Poco después, tuve un pleito con un vecino. Lo aventé de un 
golpe contra una puerta y su cabeza se estrelló contra un remache. 
Entonces recordé la maldición. 

—Fue un accidente —insiste Juan. 

—Supongo que, ante la ley, podría considerarse de esa manera. Lo 
que es un hecho es que quería matarlo. 

—Yo estoy seguro de que no le haría daño al bebé de Olga — 
murmura Thierry. 

—Yo también lo estoy —dice Juan. 

Luis apoya los codos en la mesa y junta los dedos de las manos. 

—¿Y tú, tío? —pregunta Thierry. 

—No estoy hablando de psicópatas, claro que no le harías daño. La 
violencia a la que me refiero no tiene nada que ver con eso. Creo que 
lo entienden. 

—No quería que el bebé lastimara a Olga —se justifica Thierry. 

—Un psicópata es el hombre que te mandó al hospital. Es 
completamente distinto. Yo tampoco soy así. A lo que me refiero es a 
que debemos cuidarnos de nuestros impulsos, aunque la causa sea 
justificada. Mi vecino era despreciable, pero eso no me daba derecho a 
matarlo. 

—Estoy confundido —dice Thierry—, tengo miedo. 

Se interrumpe al ver acercarse al resto de la familia. Agustín está 
entusiasmado con un nuevo hallazgo en relación con la música y la 
producción de azúcar de las flores. Su mente funciona como un 
archivero. Si necesita un dato, sabe dónde encontrarlo; de lo contario, 
cierra el cajón. La confesión de Isabel en Mérida pertenece al archivo 
muerto, ahora les explica el proceso de las flores con entusiasmo. Su 
padre se deja caer en una silla, aliviado de no tener que seguir oyendo 
cada paso del experimento. 

—¿Por qué están así de serios? —pregunta Isabel. 

Luis responde con autoridad. 

—Es momento de que conozcan mi pasado. 

Alberto abre la boca para decir algo, pero su hermano lo calla con 
un gesto. Como lo hizo antes, habla con datos precisos. Es un recuento 
de hechos, no una confesión. Cuando llega a la maldición de la 


esclava, Thierry mira a Isabel. 

—Tiene miedo de que en mí se cumpla. 

Luis no lo niega. 

—Aunque las maldiciones tuvieran poder, cosa que dudo, en mi 
generación ésta se hubiera roto —interviene Juan—. Sería dificilísimo 
que, a estas alturas, uno de nosotros matara a alguien. Y nadie está 
loco. 

—Y o sí he matado —confiesa Isabel. 

—Eso no cuenta —se apresura a decir Agustín, pero ella continúa: 
—Tía Josefa me lo pidió. Fue una inyección y yo se la puse. 

—+Eso no te convierte en asesina. 

—¿No? ¿Cómo se le llama al que mata, entonces? 

Alberto se levanta de la silla y da unos pasos por el jardín. 

—Mamá, no sé cómo se le llame, pero tú no eres una asesina —dice 
Thierry—. Tú eres la persona más compasiva que conozco. 

Sus propias emociones pasan a segundo plano, lo único que quiere 
es consolar a Isabel. Ella sí cree en maldiciones. 

—¿Alguien sabe en dónde podrá estar el pinche mono que enterró 
la esclava? —pregunta Juan. 

—Sí, yo —contesta Agustín con expresión culpable—. En el poste 
de las torturas, abajo del cofre con las cartas de perdón de mamá. 

Luis mueve la cabeza: 

—Sabía que no ibas a estar en paz hasta encontrarlo. Es el único al 
que se lo había contado —aclara—. ¿Por qué preguntas, Juan? 

—Deja de llorar, Isabel. Thierry no va a heredar nada y tú no eres 
una asesina, cálmate. Necesitamos al mono ese y a una bruja. Tráelo, 
Agustín. Yo voy por Eva —contesta Juan. 


Eva lo sigue con renuencia. Desde niño era latoso. Agustín ya está en 
Zinic con el muñeco. Es de madera y tiene grabados unos dibujos. 

—Te explico —dice Juan. 

—Deja saludar, por lo menos. Buenas tardes —dice, dirigiéndose a 
Luis. Es toda una leyenda en Izamal y nunca lo había visto, a pesar de 
vivir a unos metros. 

—Buenas tardes, Eva. 

Juan está impaciente. 

—+¿Puedo seguir? Una esclava hizo este mono para maldecir a la 
familia Carvajal. Míralo, aquí tiene los dibujos. Son para que en cada 
generación haya un asesino o un loco. ¿Así es, tío? 

—AsÍ es. 


—Yo no creo mucho en hechizos, la verdad, pero Isabel sí. Y se le 
ha metido la idea de que la profecía, o lo que sea, se puede cumplir. 
Lo bueno es que te tenemos a ti para revertirla —añade con una gran 
sonrisa. 

Eva revisa al fetiche. Pasa los dedos por la cabeza y por cada 
extremidad y observa los dibujos. 

—Están pintados con sangre y no se han borrado con los años — 
diagnostica—. Va a ser difícil. Tengo que pensar, no es cosa de que 
diga unas palabras y ya, Juan. Y necesito hablar de uno por uno con 
ustedes para inteligir qué puedo hacer. No garantizo nada. 

—Párale, Eva, no somos clientes, somos nosotros. 

—Por eso. Si lo voy a hacer, lo voy a hacer bien. Empiezo contigo, 
mi chulo —le dice a Thierry—. Déjennos solos. 

Los demás se retiran a una distancia prudente. De lejos, parece una 
conversación amistosa, pero de pronto Eva presiona los lados de la 
boca de Thierry con los dedos pulgar y medio, lo obliga a abrirla, se 
acerca, sopla dentro de ella y lo suelta. Thierry tose y sigue hablando 
como si no hubiera sucedido gran cosa. 

—Ni se le ocurra hacerme lo mismo —exclama Agustín. 

La conversación con Thierry es larga. 

—Ya sé por dónde va la cosa —dice Eva cuando termina—. No 
hace falta hablar con los demás. Dame al muñeco, Agustín, no es 
bueno que ande rondando, yo lo guardo. Ahora, vamos a aclararnos. 
¿Lo que ustedes quieren es que la maldición no se cumpla en su 
familia? 

—SÍ. 

—Muy bien. Voy a trabajar con Thierry. Mañana, antes de que se 
suelte el calor. 

—¿Nos vemos aquí? —pregunta Isabel. 

—Solo Thierry. Si tienes sed, toma agua ahorita, lindo hermoso. No 
puedes comer nada hasta que yo te diga. Y no quiero que te vayas por 
el camino a Izamal. Don Luis, me gusta este lugar para trabajar. 
Mande que muevan la mesa justo aquí; mire, le dejo una seña en el 
piso. 

—Sal por el laberinto —le dice Isabel a Thierry—, la puerta de 
Luciérnagas está abierta. 

—Aléjate de él —exclama Eva. 

Isabel da un paso atrás. 

—Solo quería despedirme. 

—No queremos que se le peguen olores ajenos. Ándale, acábate el 
agua, mi niño. Y tú, Isabel, siéntate. Me lo nerveas. 


Juan lanza un silbido. 

—Nunca te había visto en tu papel de bruja. Impones. 

Eva lo mira con el ceño fruncido. 

—A ti no te impone ni el diablo. 

Después de asegurarse de que Thierry tome la ruta correcta, ella 
también se va. 


Thierry elige el camino del elemento que quisiera ser. Viento. La 
vereda es sinuosa y está insinuada entre pastos que le llegan a la 
rodilla, no hay nada más. Pasto y cielo. Se oye un sonido lejano, es el 
viento que se acerca. Los pastos ondulan como olas en el mar. La brisa 
seca el sudor de su piel y la tierra, húmeda por el manantial que se 
filtra del camino del agua, le hace cosquillas entre los dedos de los 
pies. El aire se lleva el miedo, es la magia del laberinto. Se recuesta en 
la vereda y cierra los ojos. Sentir el viento, aspirar el olor de la tierra, 
imaginar el lenguaje del pasto. Un cosquilleo en el dorso de la mano 
lo hace abrir los ojos. Es una mariquita. Va y viene por su piel, se 
detiene, cambia de ruta, desdobla las alas y emprende el vuelo. 

Al abandonar el refugio del laberinto, lo ataca un dolor en la sien. 
Su tío abuelo mató a un hombre en un arranque de ira. Su madre 
inyectó una sustancia mortal en la vena de Josefa. Eso no fue un 
asesinato, qué estúpidas pueden ser las palabras. Eutanasia, la muerte 
dulce. Tampoco tiene sentido. La muerte nunca será dulce, él la vio de 
cerca. Las sienes le palpitan, quiere oír la voz razonable de Gilles. 
Aquí estoy, Thierry, no te vayas, quédate conmigo, aférrate a mí. El 
dolor en la sien disminuye. Estás bien, es una crisis, se pasa. Respira. 
Thierry echa la cabeza hacia atrás y dilata las fosas nasales. Respira. 


Eva llega a Zinic con una canasta bajo el brazo. Luis sale a recibirla. 
De lejos, podrían ser una pareja de ancianos como cualquier otra del 
rumbo. Él descalzo, ella con un vestido de popelina floreada y 
guaraches blancos. Dejan la canasta en la mesa preparada de 
antemano y Eva le pide a Luis una escoba para barrer la zona en 
donde se llevará a cabo el ritual. En la canasta está el muñeco, un 
frasco cubierto con papel estraza, un gotero, ramas, un cuenco de 
barro, una botella de agua, un lienzo de manta y cerillos. Mientras 
barre, Eva le cuenta chismes del patio de los esclavos. Está harta de 
una muchachita que alborota a los hombres, va a hablar con don 
Alberto para que le dé permiso de echarla. Sube las hojas al recogedor 


e imita los movimientos de la muchacha. Luis sonríe, divertido. Ahora 
entiende la afición de sus sobrinos por Eva, tiene una personalidad 
única. 

—Qué son esos acomodos —lo regaña—, válgame Dios, puso al 
muñeco boca arriba. Las ramas en la mesa, el agua en el suelo, eso es. 

La bruja del pueblo de la hacienda en Campeche era temible, a 
nadie le gustaba cruzarse con ella. Nada que ver con Eva, menos mal; 
Luis no hubiera permitido que Thierry se pusiera en manos de la otra. 
Estuvo de acuerdo con la idea de Juan porque cree que para liberarse 
de un círculo es necesario usar la puerta por la que se entró. Es uno de 
los símbolos de su laberinto. Los demás elementos pueden influir para 
encontrar la salida —una brisa en la ruta del fuego o el ruido del agua 
a la mitad de la senda de la tierra—, pero quien elige un camino debe 
andarlo hasta el final. 

Thierry llega minutos después y Luis se despide; Eva le dice que 
puede quedarse. Dibuja un círculo en la tierra y le pide a Thierry que 
se quite la camisa, se tienda en el centro y abrace al muñeco contra el 
pecho desnudo, del lado del corazón. 

—-¿Qué sientes? 

—Está rasposo —contesta Thierry con una risa nerviosa. 

—Qué más. 

—Nada... bueno, no me gusta cómo huele. 

Eva deja pasar unos minutos y le pide que lo mire con atención. 

—¿Qué ves? 

—Un muñeco de madera con dibujos rojos. Mal hecho y 
despostillado en partes. 

—Describe su cara. 

—-Orejas redondas, nariz pequeña, ojos pintados de negro, boca 
tallada en la madera. Inexpresivo. 

—Así debe ser, ya puedes dármelo. Ahora quiero que dibujes en la 
tierra lo primero que se te ocurra. No lo pienses, dibuja. 

—¿Con qué? 

—Con el dedo. 

Thierry se pone en cuclillas y dibuja una esvástica. 

Eva destapa el frasco que había colocado sobre la mesa y se lo da. 

—Píntalo. Usa el gotero. 

Thierry empieza a colorear la esvástica. 

—Parece sangre. 

—Es sangre. 

El corazón de Thierry late más rápido. 

—Eso es, ni un espacio, muy bien —aprueba Eva—. Acuéstate 


encima. Necesito que cubras el símbolo con tu piel. 

Thierry obedece. Eva se arrodilla junto a él, se llena la palma 
derecha de sangre y copia el símbolo en el pecho de Thierry. Después, 
se frota las manos con tierra; una vez limpias, las apoya en los 
hombros del muchacho, inclina la cabeza y guarda silencio. Cuando 
levanta la vista, es distinta. Una bruja, piensa Luis. Su voz también ha 
cambiado. Seca, cortante. Las venas del cuello resaltan como cuerdas a 
punto de reventar. 

—Que lo que se ha desatado aquí no se ate de nuevo. Que lo que se 
ha atado allá, no se desate jamás. 

Thierry siente presión en el pecho, le cuesta respirar. Eva le abre la 
boca con dos dedos, pone la suya muy cerca e inspira profundamente, 
exhala con fuerza y escupe lejos. 

La presión en el pecho de Thierry se aligera. Eva vierte agua 
bendita en el cuenco, remoja el lienzo de manta y limpia hasta la 
última gota de sangre en el cuerpo de Thierry. 

—Levántate. 

Thierry se pone de pie y ella lo golpea con las ramas. 

Y, sin más, vuelve a ser la Eva de siempre. 

—_Listo. Me llevo tu camisa, voy a quemarla. 

—Es nueva —dice Thierry, aturdido. 

—Tengo que quemar algo tuyo. ¿Prefieres que sea otra cosa? No 
traías más que esto y el pantalón. 

—No, no, está bien. 

Eva le tiende el cuenco con agua. 

—Toma, has de estar sediento. Está bendita. 

Bendita o no, Thierry bebe con avidez. 

—¿Ya acabamos? ¿Así de rápido? 

—¿Qué esperabas? Te vas a ir a Luciérnagas, comes algo y no 
hablas de esto con nadie hasta dentro de unas horas. Tampoco usted, 
don Luis. 

—¿Qué hiciste con la maldición, Eva? He leído que solo puede 
deshacerla quien la lanzó —contesta él. 

—Y es cierto. Lo que sí se puede hacer es pasársela a otra persona. 
Thierry lo hizo solito, yo nomás le enseñé el camino. Me había 
contado que el hombre que lo agarró a golpes tenía un tatuaje, hasta 
me lo dibujó en el aire. Igual que este que está aquí en el piso. No, no 
lo toque. Mañana vengo a limpiarlo, hoy se tiene que quedar así. ¿Qué 
le estaba diciendo? Ah, sí. Ese hombre, el dueño del tatuaje carga 
ahora con la maldición. 

Thierry está confundido. Le cuesta asimilar lo que acaba de 


suceder. Una parte de él, la que heredó de Gilles, le pide ser racional y 
no creer ni en maldiciones ni en hechizos que los reviertan. La otra lo 
lleva a cuando el neonazi lo golpeó, solo que ahora él no es la víctima. 
Luis nota su angustia y hace un esfuerzo para sosegarse. Él también se 
ha quedado inquieto. 

—No tienes por qué atormentarte —le dice—. El destino siempre 
acaba poniendo sus propias reglas. Ahora solo debes concentrarte en 
ti. En cultivar lo mejor de tu naturaleza. 

—Si no creyeras en las maldiciones, ¿para qué tanto teatro? 

—Creo en los rituales, ya te lo he dicho. Pero como herramientas 
para liberarse uno mismo. 

—Entonces, ¿de verdad crees que no somos culpables de un futuro 
crimen, aunque pase lejos de nosotros? 

—Sí —contesta Luis. 

—¿Y que el ritual es solo un símbolo? 


—SÍ. 
—¿Lo crees de corazón? 
—Sí —repite. 


Thierry lo mira fijamente y lo que ve lo tranquiliza. Cuando se va, 
Luis exhala el aire que había contenido. No es fácil mentir mirando a 
los ojos. 


hierry nunca había recorrido el camino a Izamal a pie. Fue una 


locura intentarlo a pleno rayo del sol. Se detiene en una sombra y 
espera a que pase algún medio de transporte. Un camión de redilas lo 
lleva a la entrada del pueblo. Se baja justo en donde, años atrás, Isabel 
y él vieron al toro moribundo. Hoy, en lugar de toro hay una perra 
flaca con un montón de cachorros pegados a ella. Thierry le rasca 
detrás de las orejas; la perra mueve la cola y enseña los dientes con 
una mueca de placer. Quisiera hacer algo más por ella, pero empieza a 
aceptar que la naturaleza sigue su curso. 

En el interior de la iglesia de Izamal, una mujer reza frente a un 
Cristo con una corona de espinas, se hace la señal de la cruz en la 
frente, los labios y el pecho, se persigna y se pone de pie. Ha puesto su 
dolor en manos de un dios que envió a su hijo único a salvar al mundo 
por medio de un sacrificio terrible, piensa Thierry. En el atrio, se 
detiene a admirar el convento amarillo antes de seguir hacia la 
pirámide. A eso vino a Izamal, a adentrarse, por lo menos un poquito, 
en la civilización de donde surgieron las creencias de Eva. 

La iglesia de Izamal se cimenta sobre un sitio religioso de la cultura 
original del pueblo conquistado. Mi fe por encima de la tuya. Mi 
filosofía es la única válida, mi verdad es la que cuenta. Te aplasto con 
mi bota, te cubro con un burka o te condeno por la eternidad si 
desobedeces, porque soy mejor que tú, yo tengo el conocimiento. Eso 
piensa Thierry al rayo del sol, en la cima de la pirámide. En el atrio 
del convento, un mendigo pide limosna, una mujer espera un milagro 
y dos niños juegan a atraparse. 

Hasta hoy, había considerado a México la tierra de los Carvajal, de 
Isabel y su familia. Su educación ha sido europea y sus rasgos físicos 
pasan desapercibidos en Francia. Lo sucedido ayer en Zinic significó 
para él un rito de iniciación para entrar en el clan. ¿Quiénes eran los 
Carvajal que llegaron a México y se sintieron con derecho a esclavizar 
a un pueblo? ¿Qué clase de sangre heredó? Descubra lo que descubra, 
ya no es el joven timorato que se fue a vivir a la orilla de un río a un 
par de kilómetros de su casa. 

Voces lo hacen voltear al pie de la pirámide. Son los niños que 


jugaban en el atrio. Uno de ellos se saca un chicle de la boca y lo 
estira. El otro quiere saber de dónde viene Thierry, no es de ahí, eso se 
nota, y él quiere averiguar cómo son los países distintos de Izamal, 
porque de grande va a ser guía de turismo. Thierry les cuenta de los 
castillos con puentes levadizos y de lo distinta que es la comida. 
Después le piden que hable en su idioma. 

Se despiden al oír la bocina del panadero. En la mañana ayudaron 
al del camión de refrescos a descargar y tienen dinero. Al verlos 
escoger las piezas de pan, se pregunta cuántas generaciones perdieron 
la oportunidad de tener vidas dignas por culpa de la codicia de gente 
como los Carvajal. Su abuela escribía cartas de perdón a nombre de 
los antepasados de su marido y Juan trabaja en una comuna para que 
la gente no tenga que tomar decisiones por hambre. ¿Y él, en qué 
clase de persona quiere convertirse? 

El sol hace insoportable seguir en la pirámide. Bajar es complicado, 
los escalones son más angostos que sus pies. A lo mejor se 
construyeron así para que fuera imposible darles la espalda a los 
sacerdotes, piensa. Sabe muy poco acerca de México. Es una 
vergiienza, le ha dicho Gilles. Lo que sí sabe es que, a diferencia de los 
esclavos de su familia, él es libre de elegir. 


Juan está solo en la terraza cuando regresa a Luciérnagas. 

—¿A dónde te habías metido? 

Thierry se deja caer en una silla de mimbre. 

—Fui a Izamal, ¡qué calor! 

—Y lo aguantaste. Señal de que te has recuperado por completo. 
Qué idea tan curiosa ir a esta hora a Izamal. 

—Quería subirme a la pirámide. 

—Mmm... 

—Cuéntame del proyecto de tu comunidad en la Selva Lacandona. 

—Justo me fui como a tu edad... en esa época era medio comunista 
y quería cambiar el mundo. Que mueran los opresores y esas cosas. 
Pero lo que hacemos en donde vivo no tiene que ver con lucha social, 
sino con herramientas para que las comunidades puedan vivir de la 
naturaleza sin devastarla, ya te lo he contado, ¿no? La tirada es que 
sean lo más autosuficientes posible, que usen energías renovables y 
que no tengan que emigrar. Implica trabajo en todos los ámbitos. 
Agricultura, medio ambiente, mercadeo... 

—Educación... —sigue Thierry. 

—SÍ, pero una educación distinta a la que estamos acostumbrados. 


El chiste es que sean las propias comunidades quienes armen sus 
proyectos. Nosotros damos opciones y acompañamos el proceso. 

—¿Y por qué decidiste dedicarte a esto? ¿Para resarcir de cierta 
manera el daño que hicieron los Carvajal... —está a punto de decir 
“tus antepasados”. Se corrige—: nuestros antepasados? 

—Eso hubiera hecho mamá. No, yo no cargo culpas ajenas... ¿Por 
qué me dedico a eso? Buena pregunta. Porque me gusta, supongo. Me 
emociona ver cómo se transforma una sociedad, tendrías que vivirlo 
tú mismo. Imagínate llegar a un pueblo estéticamente horrible, pobre 
a más no poder, con el agua contaminada, medio desertificado, 
violento... y poco a poco, dando dos pasos hacia delante y uno hacia 
atrás, con trabajo en equipo duro y serio, de años, verlo convertirse en 
un lugar armonioso. Aunque cuando yo llegué la mayor parte del 
trabajo ya estaba. Luis ha hecho algo parecido en Zinic, ¿sabes? 
Cuando empezó a hacerse cargo, dice papá que estaba devastado. Y 
míralo ahora, un paraíso que da suficientes empleos bien remunerados 
como para que la gente esté satisfecha con su vida y tenga esperanza 
para sus hijos. Es impresionante lo que ha construido él solo y sin 
salir. 

—Impresionante. ¡Y el laberinto! ¿Por qué tú nunca hablas de lo 
que haces, en específico? Creo que mamá ni siquiera sabe muy bien a 
qué te dedicas. 

Juan se ríe. 

—Bueno, es Isabel... Me dedico a la estética. Suena raro, ¿verdad? 
Pero mira qué interesante. Han hecho varios estudios sobre el tema y 
una de las teorías es que una señal importante del deterioro del tejido 
social es la pérdida de interés por vivir en lugares agradables a los 
sentidos. Y lo contrario también pasa. Si estás orgulloso de un entorno 
que tú ayudaste a crear tendrás un mayor arraigo por tu comunidad. 
Esto no significa que todo el mundo tenga los mismos gustos, para 
nada, pero parece que hay un orden que todos agradecemos. Y hay 
cosas muy obvias, como la basura, las casas a medio acabar... en el 
campo sucede lo mismo. Sin darnos cuenta, descansamos cuando 
podemos ver a lo lejos sin tropezarnos con cosas que nos obligan a 
detenernos, a razonar por qué están ahí. No sé si me explico, es 
bastante más complicado. Hay una corriente filosófica sobre esto. 

Thierry guarda silencio y cuando Juan cree que ya está pensando 
en otra cosa, dice: 

—¿Me aceptarían ahí como aprendiz primero y luego como 
trabajador? 

Juan lo escruta con la mirada: 


—Si lo que quieres es encontrarle un sentido a tu vida, no. Si estás 
dispuesto a trabajar duro y a aceptar que a lo mejor eres útil para lo 
último que te imaginabas, podemos hablar, pero te advierto que la 
paga es miserable. 

—No esperaba que me pagaran. 

—¿Y de qué pretendías vivir? 

—Buena pregunta —contesta Thierry con una mueca—. Maldito 
dinero, siempre acaba en eso. 

—Sí, caray. Da libertad y esclaviza al mismo tiempo. Ni modo, así 
funciona por el momento el mundo. 

—Estoy dispuesto a trabajar en lo que me pongan. ¿Sabes qué, tío? 
Yo creía que había nacido con una especie de enfermedad emocional, 
con un hueco que no me quitaba nada. 

—Sí, nos contaste en Zinic... y no era eso. Era la vida que llevabas. 
Tiene sentido, a Mariana le sucedió lo mismo. 

—¿Mariana? 

—Ya la conocerás. 

—¿Eso significa que me voy contigo? 

—A prueba. 


sta vez, la despedida fue fácil para Isabel y difícil para Thierry. 


Hubiera querido hablar con Gilles en persona, ver su reacción. Nunca 
le ha recriminado que le haya dejado una carta cuando se fue a L'le 
du Ramier, pero sabe cuánto le dolió. Y ahora le hace lo mismo, o algo 
similar. Lo pone al tanto de una decisión tomada con el océano entre 
los dos. Si le hubiera contestado en el tono cortante que usaba cuando 
estaba en desacuerdo con él, estaría tranquilo. Sin embargo, lo oyó sin 
interrumpirlo y luego le hizo una serie de recomendaciones médicas. 
Minutos después de colgar, lo llamó para darle los datos de un médico 
en la cuidad más cercana de la comunidad en la que pasaría los 
siguientes seis meses. Se lo imaginó frente a la computadora, los 
anteojos caídos sobre la nariz, investigando opciones. Ni una palabra 
en contra de que abandonara los estudios y se fuera a un pueblo 
remoto a aprender... a aprender ¿qué?, y a trabajar en el inter por un 
sueldo de tres pesos. Thierry desconoce la facilidad con que se conectó 
con las ansias de aventura que él también tuvo de joven. Y, sobre 
todo, el alivio de oír el entusiasmo en su voz. 

De Isabel no se despidió. Le había asegurado que madrugaría para 
tomarse un café con él y Juan antes de que emprendieran su ruta, 
pero se quedó dormida, así que le dejó una nota en la cama que nunca 
usa en Luciérnagas. Fue una nota breve: “Te ves tan a gusto en la 
hamaca, con las ventanas y las puertas abiertas al jardín, que no voy a 
despertarte. Tu cuarto huele a miel con limón. Me recuerda cuando 
era niño y me dolía la garganta. A tu mano en mi frente. Me voy 
sabiendo que pertenezco a esta familia y a este lugar. 

Thierry”. 


a vida en Toulouse es predecible. Los clochards del metro Esquirol 


están siempre en su puesto, el tranvía rara vez se atrasa y los 
estudiantes inundan las calles a horas fijas. Gilles sale a trabajar diario 
a la misma hora, cena con Isabel y platican antes de irse a acostar, 
cada uno con su libro. El portero que adoptó a Milou barre la calle, 
recoge las hojas, llama al perrito y regresa a su puesto en el edificio. 
Incluso Olga ha caído en las rutinas de una madre. Gilles es el padrino 
del bebé —una niña de ojos grandes— y se comporta como un abuelo 
orgulloso. Le compra regalos, espera sus visitas con ilusión o pasa a 
verla de regreso del consultorio. 

La ciudad se vuelve rosa al atardecer y el Garona sigue su curso 
año tras año sin inmutarse por el destino de los hombres. ¿Qué 
pueden interesarle a un río los monólogos de Isabel? Han pasado 
tantas cosas desde que Thierry se instaló en su orilla... ahora es ella 
quien mira el agua. Ahí se permitió pronunciar las palabras que evita 
con Gilles, como si decirlas las convirtiera en realidad. ¿Se acordará el 
río de Thierry, alguna parte de él guardará memoria del muchacho 
que se familiarizó con sus corrientes? Di lo que es, la alentó el jugador 
de ajedrez, no tengas miedo: Thierry, mi niño, es un vagabundo, dice 
Isabel. Repítelo las veces que sean necesarias. No es una tragedia, 
veme a los ojos, yo lo sé. Y a ella le ayuda verlo. Sentirse cómoda con 
un hombre de la calle, como su hijo. 

Si supieras lo feliz que estaba cuando se fue a la selva con Juan, le 
cuenta hoy al río... creía que se quedaría unos meses, quizás un año, y 
luego volvería a mí. Los hijos no deben volver a sus madres, eso le ha 
dicho el ajedrecista. De acuerdo, lo dirá de otra manera. Cuando llegó 
de la Selva Lacandona, satisfecho de haber cumplido el contrato con 
Juan, pensó que regresaría, si no a ella, a una vida normal. 
Convencional, esta es la palabra correcta, y las palabras tienen poder 
sobre nuestras emociones, Isabel lo sabe. Y de pronto, sin nada que los 
preparara, Gilles y ella se enfrentaron con la realidad. Esta vez, 
Thierry no quiso escabullirse. Con calma, en paz, les pidió que 
entendieran su necesidad de romper con las ataduras. ¿Nuestro amor 
por ti es una atadura?, le había preguntado Gilles. Sí. Así, sin más. Sí. 


Isabel quisiera olvidar la suavidad en su voz y, sobre todo, el dolor en 
su expresión. Lo último que quería era lastimarlos. ¿Qué entiendes tú 
por eso?, le pregunta Isabel al río. El amor debería ser un refugio, no 
una cadena. ¿Por qué lo rechaza? ¿A dónde se ha ido? Tú debes 
saberlo, estoy segura de que fue tu paso indiferente lo que lo impulsó 
a irse. No haber estado al borde de la muerte, ni un hechizo, ni el 
miedo a la violencia en la familia. Tampoco el hueco en su interior. 
Fueron los meses viéndote fluir, tu sonido hipnótico. Eso quisiera 
pensar, pero no es cierto. Se fue porque el sinsentido de la existencia 
amenazaba con ganarle la partida, porque se siente incapaz de ser el 
padrino del hijo de su mejor amiga, porque la rabia que lo cegó un día 
en Toulouse lo hizo sentir completo, porque tiene miedo de 
convertirse en algo que no quiere ser. 

Al igual que en los últimos días, el ajedrecista se sienta al lado de 
Isabel, como lo hacía con Thierry, aunque a ella sí la escucha. Sigo 
preguntándome si va a volver. Me lo pregunto a mí misma, a Gilles, a 
Olga, a la carta que me dejó, a ti, al dios de lo incomprensible, a mis 
entrañas. Su nuevo amigo la mira con cariño. Cuando esté listo, Isabel. 

Un ladrido los hace voltear. Es Milou que baja corriendo por la 
escalera. Salta sobre Isabel y le lame la cara, eufórico. El ajedrecista se 
tiende boca arriba y suspira de gusto. Cuando Milou se va, Isabel 
también se recuesta. El sol de octubre los calienta. Pronto llegarán los 
primeros ánsares y su llegada será la señal para que el vagabundo 
migre a otra ciudad. Cuando esté listo, piensa Isabel, y cierra los ojos. 


Una novela que cuestiona el libre albedrío frente a la 
complejidad de los vínculos humanos. 
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; Una mujer baja los escalones que llevan a la orilla 
del río Garona, donde hace un tiempo vive un joven harapiento con 


un perro. Cuando se acerca, ella le toma la cara entre las manos y lo 
mira. La escena es extrañamente conmovedora. 

¿Qué llevó a Thierry a abandonarlo todo para convertirse en 
vagabundo? Isabel y su esposo, cada uno a su manera, intentan 
descifrar los motivos de su hijo. 


La novela fluctúa entre la paz de Toulouse y la complejidad de 
Luciérnagas, una hacienda con un pasado de violencia, esclavismo y 
maldiciones y un presente que busca redimirlo. 


Luciérnagas nos enfrenta con temas aparentemente contradictorios: el 
amor como una atadura; la muerte como una salida hacia la vida; la 
violencia como una carga. 
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